作者：金重远 日期：2014-08-19 12:40:51
《东方早报》周日文化副刊《上海书评》是目前国内最具影响力的书评媒体之一，上海书评选萃系列为该刊五周年精选集，共有八本：《画可以怨》《穿透历史》《都是爱书的人》《国家与市场》《谁来决定我们是谁》《似是故书来》《兴衰之叹》《流言时代的赛先生》。艺术科学、苏东往事、藏书访书、经济社会、社科人文，你能想到的最好作者，你能读到的最好文章，尽在于此。
《谁来决定我们是谁》精选《上海书评》五年来涉及中国认同问题的访谈及文章，汇集了葛剑雄、葛兆光、姚大力等著名历史学者关于历史上的分裂统一、中国的历史形成、中国传统中的超越精神、东亚一体化、中国民族史研究等主题文章，从历史和世界的角度讲论“中国认同”问题，秉持严肃的学术态度，体现出深入的学理思考。
作者简介：
金重远，复旦大学历史系教授，博士生导师，法国现代史专家。著有《法国通史》、《20世纪的世界》等。
目录：
金重远谈二十世纪五十年代的苏联社会
末代沙皇的退位及其遇害/郑异凡
中欧的价值—“欧洲精神”燃烧之地/金雁
后苏联民族问题的症结/金雁
总理眼中的国家悲剧/吴伟
赫鲁晓夫的1957/吴伟
让“失败者”说话/吴伟
1962：核战边缘/吴伟一道翻不过去的墙/吴伟
谁是苏联的掘墓人？/梁小民
南联邦解体二十周年祭
—记一个“小帝国”的终结/金重远
有时候，我们要下到井里看看繁星/王晓渔
裸体主义：东德人的专享自由/程映虹
东德人为什么要跑？/程映虹
俄罗斯为什么选择保守主义/朱建刚金重远谈二十世纪五十年代的苏联社会
末代沙皇的退位及其遇害/郑异凡
中欧的价值—“欧洲精神”燃烧之地/金雁
后苏联民族问题的症结/金雁
总理眼中的国家悲剧/吴伟
赫鲁晓夫的1957/吴伟
让“失败者”说话/吴伟
1962：核战边缘/吴伟一道翻不过去的墙/吴伟
谁是苏联的掘墓人？/梁小民
南联邦解体二十周年祭
—记一个“小帝国”的终结/金重远
有时候，我们要下到井里看看繁星/王晓渔
裸体主义：东德人的专享自由/程映虹
东德人为什么要跑？/程映虹
俄罗斯为什么选择保守主义/朱建刚
冷战史中的苏联解体/任东来
编选说明末代沙皇的退位及其遇害郑异二十世纪初，接连发生了两起震撼世界的大事，这就是1911年的中国辛亥革命和1917年的俄国二月革命。这两起革命有不少共同点，最主要的是它们都是推翻封建专制王朝的革命，都以皇帝和平退位来实现。这两个特点显示，世界进入二十世纪，再保持封建王朝、保持专制独裁制度已经不可能，这正是孙中山先生所说的：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”
俄国的封建专制制度已经存在几百年，到十九世纪中叶，其农奴制已经严重阻碍社会的发展。1861年沙皇亚历山大二世废除农奴制，试图以此为资本主义的发展开辟道路。为此他还在地方自治制、司法、军事、教育等领域进行大量改革。1881年亚历山大被民意党人刺杀，改革的进程中断。1894年俄国末代沙皇尼古拉二世登基。在此前后，列宁所说的俄国第三代革命家——无产阶级革命家登场，俄国舞台上展开了新的博弈。
进入二十世纪，工人运动、农民暴动风起云涌。1905年俄国爆发第一次革命，震撼了专制统治的基础。沙皇尼古拉开始考虑向君主立宪制过渡。1905年10月17日（俄历）尼古拉签署了由维特起草的宣言，答应施行“公民自由的不可动摇的原则：人身的真正不可侵犯，信仰、言论、集会和结社的自由”，国家杜马改为立法机关，不经国家杜马同意，任何法律无效，吸收各阶层居民参加选举。这样，俄国开始向君主立宪制过渡。尽管杜马的选举是不平等的，但是杜马并不是由清一色的保皇党人组成，例如1906年选举的结果，杜马的代表中既有立宪民主党人，也有社会革命党人、社会民主党人。为消除农奴制的残余，给资本主义的发展消除障碍，沙皇政府实行了斯托雷平的土地改革，其目标是破坏传统的村社土地制度，为农村资本主义的发展清扫道路，加速农村资产阶级的形成。这是具有进步意义的一项改革，但遭到保守势力的反对，斯托雷平本人于1911年遇刺身亡。暗杀又一次中断了一系列与俄国社会、经济、文化的现代化进程相适应的改革进程。
1914年沙俄投入第一次世界大战。战争使俄国丧失大量的人力和物力，导致了国内的经济危机。与此同时，沙皇夫妇重用宠臣拉斯普廷，任命亲德派斯提尤尔美尔为大臣会议主席。这引起朝野和盟国的不安。1916年11月，米留可夫就在杜马会议上公开谴责沙皇政府背叛民族利益，暗示这条背叛的线索一直拉到皇后。沙皇被迫改任特列波夫为大臣会议主席。年底拉斯普廷被谋杀。
但是除去一个拉斯普廷并不能消除沙俄面临的危机。上层有识之士曾经多次向沙皇发出革命临近的警告。1916年12月3日，保罗?亚历山德罗维奇大公建议尽快立宪，哪怕是成立一个得到杜马支持的政府也好。12月底亚历山大?米海伊洛维奇大公警告说，预计革命不会晚于1917年春。1917年2月10日杜马主席罗将柯向皇上报告说，由于革命临近，这次觐见也许是最后一次了，“……将发生革命，出现谁也制止不了的无政府状态”。
1917年初，沙皇政府密探的报告更是详细描绘了社会政治秩序所面临的威胁：工人在工厂内外举行集会，抱怨物价飞涨、面包短缺，抱怨战争，抱怨缺少一个民主政府，他们举行罢工，要求提高工资，提供面包；各党派团体散发颠覆性的小册子和传单；民众高举红旗举行示威游行；袭击警察和哥萨克的行动此起彼伏；抢劫商店，特别是食品店；工人手中出现枪支和其他武器。他们还报告了大量的行凶、抢劫、自杀和纵火事件，等等。
1917年2月22日沙皇离开皇村去位于莫吉廖夫的总参谋部。此前，一些大公、地方贵族、杜马中的保守派和自由派代表曾来到皇宫觐见，企图让尼古拉相信，再不进行政治改革，革命马上就会爆发。甚至军队代参谋长瓦?古尔科将军也警告皇上：“陛下，您在有意为您自己准备绞刑架。请不要忘记那些乌合之众是不会讲礼貌的。”
就在22日这一天，彼得格勒最大的工厂普梯洛夫工厂被关闭，使三万六千名工人衣食无着。普梯洛夫工人以及全市其他工人举行罢工，要求提高工资，反对物价飞涨和购粮的长队。当时由于大雪铁路运输遭阻，彼得格勒市民不得不排长队购买面包。
2月23日是国际妇女节，女工们上街示威游行。谁也没有料到这一天竟成为俄国二月革命的起点，也成为国际妇女节历史上最辉煌的一天。托洛茨基写道：在头一天，没有一个人的脑子里曾想到国际妇女节会成为革命的第一天。各团体中没有一个曾号召在这一天举行罢工。是纺织女工克服了自己革命组织的反对，主动地掌握了发动权，那越拖越长的购买面包的队伍，成了最后一个推动力。妇女的行动得到广大工人的支持，大学生也走上街头，这一天有约十万工人走上抗议的行列，占彼得格勒全体工人的三分之一。游行的口号也迅速从“要面包”发展到“打倒战争”、“打倒专制制度”。
起初，尼古拉大大低估了问题的严重性，认为警察和军队可以毫不费力地平息首都的骚乱。2月25日下午九点左右，尼古拉致电彼得格勒军区司令哈巴洛夫将军：“我命令你明天必须停止首都的骚乱。”一小时以后，哈巴洛夫在指挥官会议上命令使用一切必要的武力来驱散人群，包括向示威者开枪。次日，他发布公告，禁止示威游行，声称将以武力实施此禁令。
25日晚上，内阁（即大臣会议）得知沙皇下令以武力恢复秩序，表示不同意沙皇的做法，认为结束骚乱的唯一办法是与杜马协商成立新内阁，决定推选两名代表去与杜马谈判。
2月26日军警奉命向示威人群开枪，导致多人伤亡。沙皇和内阁以为问题就此解决了，尼古拉接受内阁建议，宣布解散杜马。然而杜马主席罗将柯于2月26日致电尼古拉，坚持认为“国家权力机构已全部瘫痪，根本无力重新恢复秩序”。
2月27日，经过一夜的思考，原先向示威队伍开枪的士兵决定倒戈，加入游行队伍。工人与士兵一起夺取军火库，解放监狱中的革命者和普通罪犯，占领警察局并纵火焚烧。市政府陷入瘫痪。
沙皇还想借武力恢复秩序，但整个政府已陷入惊慌失措，要求他做出让步。军事指挥官也开始对尼古拉施加压力，要求让步。2月27日午后，西南战线司令谢?布鲁西洛夫将军和北方战线司令尼?鲁兹斯基致电尼古拉，要求成立一个对杜马负责的内阁，避免以镇压手段加剧局势的恶化。与此同时，杜马主席罗将柯致电尼古拉，要求收回解散杜马的诏令，电文最后说：“决定您和祖国命运的时刻已经到了，明天可能就太晚了。”罗曼诺夫家族的成员也开始反对尼古拉，加入恳请沙皇让步的大合唱。深夜十一点左右，内阁首相尼?格利岑致电尼古拉，提出内阁全体辞职。由于害怕发生不测，未等沙皇答复，大臣们就纷纷躲藏起来。次日凌晨两点二十分，国务会议成员致电尼古拉，提出政治折中的建议，要求组织“一个能够完全按人民代表制要求管理国家的新内阁”，他们警告说：“每一小时都很宝贵。再拖延下去或犹豫不决会造成无法预测的灾难。”但尼古拉仍坚持捍卫他的专制制度。
这时彼得格勒出现两个组织：一个是由三分之一杜马代表成立的“恢复首都秩序和与公开组织及机构建立关系的杜马成员临时委员会”，简称“杜马临时委员会”，一个是工人士兵代表苏维埃。杜马临时委员会任命了新部长，并于3月2日正式称作“临时政府”。然而能够控制彼得格勒工人和士兵的是工兵代表苏维埃，不过其领导人并不想亲自掌握国家政权，它只想迫使资产阶级接过政权，实行广泛的民主改革，如用共和国取代君主制，保障公民的民主权利，选举立宪会议，等等。
2月28日，尼古拉离开莫吉廖夫的大本营，打算返回皇村。但路途遇阻，改道去普斯科夫。3月1日晚上，沙皇与北方战线司令鲁兹斯基会见时表示，准许罗将柯组织一个新政府，但坚持各部大臣仍须向他负责，而不是向杜马负责。晚上十点二十分，总参谋长阿列克谢耶夫给尼古拉发来一份电报，告知革命在蔓延，并附上一份在总参谋部起草的宣言稿，建议成立一个全国信任的政府，以罗将柯为首的向杜马负责的内阁。尼古拉准备让步了，签署了阿列克谢耶夫的宣言。但局势的发展又把尼古拉的让步抛在了后面。3月2日凌晨，鲁兹斯基与彼得格勒的罗将柯通过直线电报进行了长达四小时的对话。鲁兹斯基向罗将柯通报了沙皇所做的让步，但罗将柯对他说：“一次最可怕的革命开始了”，您所提出的建议已不足以解决问题，“王朝问题已迫在眉睫”，“人们对王朝的愤怒已经达到了顶点……军队到处都站到了杜马和人民一边，皇上让位给儿子，并由米哈伊尔?亚历山德罗维奇摄政这一可怕的要求已确定无疑了。”阿列克谢耶夫将军接到了这次谈话的电报副本，并把它转发给前线的每一个司令官，要求他们把自己的意见电告沙皇。这实际上就是一次军队司令部的哗变。上午十点，鲁兹斯基把同罗将柯谈话的记录读给尼古拉听。尼古拉听完后说：“如果为了俄国的利益我让位是必要的话，我准备这样做。”这时候，各地答复阿列克谢耶夫电报的回电也到了，几乎所有的司令都赞成皇上让位。将领们的意见是尼古拉所无法抗拒的。他给总参谋部和罗将柯发去电报，表示同意让位给儿子。他请求总参谋部的阿列克谢耶夫安排起草退位诏书。
3月2日傍晚，杜马临时委员会的两名特使来到普斯科夫，他们是亚?古契柯夫和瓦?舒尔金，任务是劝说沙皇让位给儿子，并由米哈伊尔摄政。然而他们不知道，此前沙皇已经从医生处得知，皇子阿列克谢的血友病无法治愈，所以决定把皇位让给他的兄弟米哈伊尔。尼古拉在3月2日日记中写道：“为了挽救俄国和保持前线军队的安定，需要我退位……”不过，尼古拉直接把皇位转让给米哈伊尔是不合法的。按程序，尼古拉只能传位给儿子阿列克谢，这时阿列克谢尚未成年，无权放弃王位。而米哈伊尔由于和一位平民（即离过婚的女人）结婚，已被迫宣布放弃王位继承权。然而这时候已经顾不得许多了。
经过商谈，尼古拉在退位诏书上用铅笔签了字，其中写道：
在俄国生活中具有决定性意义的这些日子里，我认为自己的良心和责任是使我们的人民紧密团结并团结人民的全部力量以加快取得胜利。我同意国家杜马的请求，从俄罗斯国家皇位上退位并交出最高权力。我不愿与我亲爱的儿子分离，故由我的兄弟米哈伊尔?亚历山德罗维奇大公继位，并祝福他登上俄罗斯国家皇位。我嘱托我的兄弟在处理国家事务时与立法机构中的人民代表保持充分的牢固的一致，遵守将由他们确立的原则，并就此宣誓绝不违背。
尼古拉是在3月2日夜十一点四十分签字的，但诏书上把签字时间写作3月2日下午三点，以显示不是在杜马代表的逼迫下退位的。
但是事情并没有就此结束。3月3日，杜马临时委员会和临时政府开会就君主制的去留展开辩论。只有米留可夫一人主张保留帝制。克伦斯基激烈反对说：只要保留君主制就会引发进一步的骚乱。
米哈伊尔的命运仍在未定之天。整个杜马临时委员会以至大多数其他大公都反对他当皇帝。新任内阁首相李沃夫公爵、克伦斯基等都向米哈伊尔表示，不能保证他的人身安全。在这种情况下米哈伊尔拒绝继承王位，他说：“在这种情况下我不能接受王位，因为……”他没有说下去，因为他哭了。他于3月3日晚六点签署了放弃王位的诏书。诏书写道：
我请求俄罗斯帝国所有公民服从在国家杜马提议下产生的、拥有全权的临时政府，直到在最短时间里在普遍、直接、平等和无记名投票基础上产生的立宪会议做出表达民意的管理方式的决定。
这样，我们看到俄国出现皇冠落地而无人拾起的场景，应了恩格斯老人的预言。1887年12月，恩格斯在谈到未来的世界大战时预言，战争的结果将是“旧的国家及其世代相因的治国才略一齐崩溃，以致王冠成打滚在街上而无人拾取”。诚哉斯言！