作者:阿尔图·范申德尔,曹晴 日期:2014-08-28 08:47:46
历史小说《污船》讲述了荷兰海员雅柯布·布劳尔四十多年间传奇般的航海经历。
1685年,当华美无比的大帆船“约翰娜·玛丽亚号”下水时,船上的海员布劳尔便将其幻化成了一个形象,一种象征——她的姐姐玛丽亚。
对布劳尔而言,约翰娜·玛丽亚号不仅仅是一艘帆船,而是爱的化身,代表了早逝的姐姐对幼年时的自己所曾给予的关爱。这种深深的、难以实现的爱令他开始了痛苦的追求,并渐渐使他走火入魔——布劳尔成了一位“恋船狂”,他人生的目的,便是要将约翰娜·玛丽亚号据为己有。
四十多年间,布劳尔在风云变幻的海上挥洒自己的航海天才,他比任何一任的船长都更擅长驾御约翰娜·玛丽亚号,他同时处心积虑地积攒钱财,幻想着最终买下她的那一天,为此不惜采取玷污自己纯洁感情的走私手段。
当约翰娜·玛丽亚号变得老旧、寒酸、过时——成为一艘污船之时,垂垂老矣的布劳尔才终于得到了她。此时已进入了二十世纪,蒸汽船已将帆船彻底取仲……
作者简介:
阿图尔·范申德尔,荷兰伟大的浪漫主义小说家,作品带有浓厚的古典主义色彩。出生于荷属东印度巴塔维亚(今印度尼西亚首都雅加达),担任过多年教师,1896年开始创作生涯。1904年出版了以中世纪意大利为背景的悲剧小说《爱的徘徊者》及其续篇《迷失的徘徊者》,声名鹊起,以其严肃而又柔和的写作风格在短期内征服了大批读者。之后,小说《梦幻之山》、《花开之恋》、《白色轮廓》、《月光》等相继出版,这些作品偏向现实主义,着重对人性的刻画。1930年出版的长篇小说《污船》为范申德尔的代表作,获范·德·胡特文学奖,被认为是史上最出色的航海小说之一。范申德尔步入老年后依然笔耕不断,创作了《哈勒姆小屋》、《灰鸟》、《全世界的舞会》等经典作品。于1933年荣膺托伦斯奖,1947年以长篇小说《老木屋》被迫授荷兰文学最高奖——P.C.霍夫特奖。范申德尔创作了他那个时代最为出色的小说。——不列颠百科全书《污船》具有史诗作品应有的全部元素,是一部海上的《奥德赛》——英国著名作家亚瑟·奎勒·考奇《污船》是一部流畅异常的小说。作者对航海文化和水手生活的生动描写引人入胜。——Verdec网站书评《污船》是我们的文学中最伟大的爱情故事之一,虽然主人公雅柯布·布劳尔追求的不是女人,也非男子,而仅仅是一条船。——WillemJanOtten第一章
蓄着大胡子的男人们常常站在驳岸上凝视海面,有些人习惯在出发前眨眨眼睛,还有些会为吐出片言只语而把烟斗从嘴里拿出来。对他们而言,点头就意味着钦佩;他们时刻眯着眼,集中目光测量桅杆的高度。船上的辘轳相当结实,粗犷的三角信号旗与张大的船帆遥相呼应。约翰娜·玛丽亚号完工之时,船主腾。霍普家族的人带领船长和工人们对船进行了最后检验。尽管桅杆长了些,那个笑嘻嘻的船长却说船的速度不会因此受到任何影响,除非这船纯粹靠人力发动。而后,他们由前至后,对约翰娜·玛丽亚号进行了最后的全身体检:货舱、厨房、驾驶室、舱房,无一遗漏。结果令人满意——所有部件都坚固、完好,他们便喝起了霍克酒②。船长扬·威尔肯斯正式上任。
甲板上新铺的地板在最忙碌的日子里被磨损得差不多了;桶中的油脂使桶板上的纹理明晰可见,桶上的记号更为显眼;铁链和大体积的玩意堆得到处都是;板条箱、旅行箱和酒桶占据了颇大的一块地盘;装卸工们将鞋底的泥蹭到了船上,时间一长,货舱口的泥迹便难洗去了。要装载的货物很多,船长焦头烂额,不时爬上爬下,以保证货箱堆放妥当。他将看上去很能干的大副叫来帮忙,因为不清楚自己堆得是否正确。威尔肯斯船长不太适应在没人帮忙的情况下干活儿。
船的吃水更深了,最粗的那根桅杆依然如巨人般高高矗立。在一个疾风之夜,船长和大副凝望夜空,以及那些静如处子的星星。
船员们集合后便开始上船。对他们中大多数人来说,船只不过是工作和睡觉的地方,或者逃避世事的场所。每个人的动机都不一样,但他们都恨透了在别的地方曾被当牛做马,受着全年无休的折磨。任何人出海时都会有与无垠的空间、光线和地平线交融的幻想,这比待在陆地上过着颠沛流离的日子要好得太多。当船舶与码头的距离不再为零,获得快乐的希望便会陡然而增。当这样的热情高涨,人们就会不遗余力地寻找这种快乐,或者去探索获得这种快乐的途径。当漫长的旅途结束,失望的情绪翩然而至,因为人总有不断追求新鲜事物的念想。这时,对于一名船员而言,换一艘船,改变船的外观,改个新的船名,甚至换位水手长都是不错的主意。船员几乎都是些在陆地上待得太久的人。
也有例外。有些人天生属于大海,一辈子几乎都是在海上度日。当他们踏上甲板,就会有种油然而生的归属感,而这种归属感会让他们保持强壮和灵敏。拉起锚链对他们来说就像锻炼身体;绑系绳栓似乎就是为他们而造的;他们享受沥青的味道。在他们的脑海中,大地永远是个一旦铁锚人水,便顿时变得陌生的地方,那里没有任何未来和期待可言。
……