作者:吴亮 日期:2014-08-30 09:36:42
本书是老城市系列中的一本。作为一本地域文化类读物,本书以随笔的形式图文并茂地讲述了老上海在历史、文化、经济等层面,作为国际大都市给中国带来的影响。作为一个老上海人,作者并未平铺直叙对于老上海的所见所闻,而是从旁观者的角度解读老上海,带着思考和评论审视上海百年间的变迁。他的视角深入到了老上海的街头巷尾,寻觅那些已经消失的人和事,并结合鲜活、生动的老照片,给我们展示了一个业已泛黄却有生命力的上海滩。在本书中作者吴亮书写了他多年来对城市的持续迷恋、疏离、沉溺以及不合时宜的幻想。进入21世纪以后,有关城市的各类写作层出不穷,吴亮不愿意与那些时髦写作者共同分享这座城市,他谋求用他的文字表明,在他笔下的城市既可能是任何一座城市,又决不是任何别人笔下的某一座城市。本书的五十个章节写的是一个身份不明的人在城市里的游牧式生活,双重地既呈现出一个犀利的批评家所观察到的外部世界,又混杂着一个无所事事者的内面之思。
作者简介:
吴亮1955年生,现居上海。当代文学艺术评论家。二十世纪八十年代主要活动于文学批评领域,九十年代后开始将目光转移至当代视觉艺术,其间始终保持着对城市和当代文化的关注。自称城市漫游者、思想鼹鼠和游击队员,行踪不定,凭兴趣写作,点到为止,无恋栈之意。三十多年来,时写时辍,已出版的主要著作有:《文学的选择》、《批评的发现》、《画室中的画家》、《艺术家和友人的对话》、《秋天的独白》、《思想的季节》、《与陌生人同在》、《闲聊时代》、《艺术在上海》、《往事与梦想》、《我的罗陀斯——上海七十年代》、《夭折的记忆》、《此时此刻——吴亮谈话录》等;以及城市系列作品:《城市笔记》、《城市伊甸园——漫游者的行踪》、《老上海——已逝的时光》、《没有名字的城市》等。现任《上海文化》主编。
目录:
已逝的时光(代序)...005
第一章观览与迷思...017
支离的旧城图像...019
只有照片才是贮存一切细节的仓库...024
城市是一只大沙盘...031
俯瞰上海...036
背时...039
寻常事物和摄影...040
停滞和缓慢...045
事过“镜”迁的趣味...046
比现实更持久的是照片...050
第二章往昔的皮影...057
肖像照...059
在照片里梦游,并为之添油加酱...063
乘坐独轮车的丝厂女工...068已逝的时光(代序)...005第一章观览与迷思...017支离的旧城图像...019只有照片才是贮存一切细节的仓库...024城市是一只大沙盘...031俯瞰上海...036背时...039寻常事物和摄影...040停滞和缓慢...045事过“镜”迁的趣味...046比现实更持久的是照片...050第二章往昔的皮影...057肖像照...059在照片里梦游,并为之添油加酱...063乘坐独轮车的丝厂女工...068名人的行迹...073西式婚礼...073搭乘电车的女人...078电台脂粉女郎...081无声...085满满的人群...086表情...089槛外人...090饥民...095赌博...096小摊贩...101丰满的女性...104四舞女...107从前的人打麻将...108聚会场面:看热闹...111第三章照片为人世瞬间留痕...115空与有...117他乡是故乡...121不署名的摄影师...125许多这样的房子...126沙逊大厦和老年爵士乐队...129布景...113居家内景...137神秘的别墅...141图片上的旧马路...142药铺和酱园...148银色汽车...152公用电话亭...156盛宣怀的算盘...160报业...160第四章留有体温的城...167老字号...169形同陌路...173兰心戏院...173片场和舞台...177教堂...179纸糊的牌楼:老戏院...183当铺...187地图上的咖啡店...188电影院的挑唆...188适合当代...191过时的旁注...192歧义...197进步·时尚...201拆除...204遭水淹的街道...209第五章通过印象之门...213摄影·革命·文件...215反复引用的照片...216抵制的民众...222“世上的人生又过了一刻”...227上海大事记——btr...228见解、雄辩、无可遏止、言论的快感!有如欣悦于吴亮的中低音,我从来不敢怠慢他的文字,每当展读,随之神旺。为什么美术界没有这样令人难堪的辞锋?而当书写城市,吴亮笔端柔肠百转。
——陈丹青(画家)
漫游者吴亮的敏锐经验,成为我们抓握城市灵魂的话语把手。在城市变得越来越陌生的时代,这种零度情感的观察照亮了我们的困顿。
——朱大可(文化批评家)
吴亮堪称告发中国当代城市之诡秘的第一人。他游走于街道,指点风景和非风景,恍惚如梦。
——陈村(作家)
他将繁杂的世界及对这世界的冷静描绘鎔铸于独特的个人风格,并用不容辩驳的语调将他的沉思默想彰显于世。
——孙甘露(作家)
吴亮的城市随笔给人留下深刻影响,是我记忆中最有趣的探索城市密码的文字。见解、雄辩、无可遏止、言论的快感!有如欣悦于吴亮的中低音,我从来不敢怠慢他的文字,每当展读,随之神旺。为什么美术界没有这样令人难堪的辞锋?而当书写城市,吴亮笔端柔肠百转。——陈丹青(画家)漫游者吴亮的敏锐经验,成为我们抓握城市灵魂的话语把手。在城市变得越来越陌生的时代,这种零度情感的观察照亮了我们的困顿。——朱大可(文化批评家)吴亮堪称告发中国当代城市之诡秘的第一人。他游走于街道,指点风景和非风景,恍惚如梦。——陈村(作家)他将繁杂的世界及对这世界的冷静描绘鎔铸于独特的个人风格,并用不容辩驳的语调将他的沉思默想彰显于世。——孙甘露(作家)吴亮的城市随笔给人留下深刻影响,是我记忆中最有趣的探索城市密码的文字。——叶兆言(作家)我曾向我的学生、朋友和那些依然喜欢阅读的人推荐过吴亮的城市随笔,因为他的这些文字与我们的呼吸和身体贴得很近,充满激情和活力。基于它对日常体验的准确传达,轻而易举跨越了由于知识背景差异导致的阅读困难,它的再次问世是时间的胜利:精品终将是精品,就象山峰终究是山峰一样。——李小山(美术批评家)如果说许多中国作家的写作不仅在内容上属于乡村,而且在文字感觉上也属于乡村的话,那么“城市孤儿”吴亮的写作从一开始就是城市的。他的文字闪烁着城市特有的质地与肌理,可以感受到城市的活力与动量。最主要的是他用他的文字,同充满了图像的城市展开了一场不分胜负的较量——揭发与转述城市的欲望,摄录与重播城市的景象,确认与扩展城市的经验。城市在他的摄影式的文字中获得了新生。——顾铮(摄影理论家)吴亮的《另一个城市》是一部真正的城市史。——王明贤(建筑评论家)l俯瞰上海远远地俯看过去,那时的上海就已经极像是一个巨大的社会世界的镶嵌作品,它铺展、连贯、绵延……在这个由无数细工匠人制作的世界里,从一个镶嵌符号过渡到另一个镶嵌符号是很突然的——不同的风格比肩而立:简陋的集居地、财富、大家族的徽记,或者是一位建筑师的纪念碑。分歧的趣味和生活模式堆积一处,毗连为邻,产生了容忍、惊讶、反感,也滋生了晕眩、兴奋和野心。凭着它,我们可以想象出另外一个城市,它是一切城市的原型。随便你称呼它什么。其实,考据并非在所有场合都有优先权,只要我们不在学术领域冒险,就完全能在想象世界中一试身手——它是你个人所看到的一座昔日的城市,你现在居住在其中,但它已经不再是照片里的那个城市了。l背时有人一看到旧货头脑就发热,甚至旧照片,也足以使他们心跳。一张并不漂亮的脸,只因泛黄模糊,想象的热情就会被激发了。一架老爷唱机,发出的声音绝不会悦耳,偏相信它是轻歌曼曲。西服并不合身,电卷烫发俗气逼人,仍赞不绝口……这都是不恰当的。但是人们愿意这样想象。背时一向是时髦的敌人,那是指“刚刚背时”。如果翻出几十年甚至一百年前的老货,背足了时,则又是新一轮的时髦了。要是手表慢了一分钟,这手表就出了毛病;要是墙上的挂钟慢了十二小时呢,指针依旧停在相同的数字上。l比现实更持久的是照片一天上午,我在福州路的一家书店底层意外地撞见这幅照片,模糊、泛黄,不过,它已经被复制成旅游明信片摆在陈列柜中。和它一起展示的还有别的几张老上海照片,当然,如今它们都是崭新的了。但是我仅仅被这幅摄于30年代的照片所击中,一种无声的惊愕使我说不出话来。我一向所熟悉的淮海路,六十多年前“曾经是那样的”!这的确让我讶异——整条街没有繁华喧闹的迹象,倒可以用“寂寥”一词来形容,我甚至嗅到某种忧郁的花香。沿街的白色楼房和竖窗、光秃秃的法国梧桐、屋顶的瓦、昏朦的天空、电线杆、有轨电车和小汽车。拍这张照片的时候可能是清晨,因为左侧的五昌南货号还紧闭着店铺的门。行人也很稀少,除了那个穿浅色长衫摆动双臂走路的男人和推着胶轮板车的脚夫,其余的人都隐没在朦胧的早晨光线阴影中。顺着透视线往右看,那幢高楼就是闻名遐迩的培文公寓(今天的妇女用品商店),再往前,便是一片天空——那时,永业大楼还没有盖(现在它的楼下是银行、土产公司和超级市场),更不要说几年前突然耸立起来的伊势丹了——不过,我可以断定赫赫有名的渔阳里(早期共产主义者在上海的活动地点)就在这幅照片右侧的边缘,肉眼也能识别得出。谁在无意中,推开窗户拍下了这张并无特殊用意的照片?拍摄者的位置,一定是在老胡开文笔店楼上,这幢房子坐落在淮海路南侧,临近淡水路的拐角。只有在这里才能获得宽阔的视野,把街景一览无余地摄入照相机镜头。一幅纸质的照片虽然脆弱,易于损毁被弃,但又是极其坚固的,它可以把一种有过的真实保持在平面之中,永不变形,而照片所反映的事物之原貌,却总是处在不稳定的状态里。所以,照片常常要比现实更持久。我从小熟悉的淮海路如今早就面目全非,它给我的今日印象无比杂乱。相比之下,这幅照片中的“寂寥”和“忧郁”才恒久如斯地诉说着它曾有过的一个清晨。一幅照片能够击中我,是因为它提醒我有些事物已经不存在,而它的“标志”还有迹可寻。它还告诉我空间位置没有变移,但时间却从中永远流逝。这些都是令人惊愕的。尤其是,这条街道我从小就熟悉,它常常在我的梦中。