作者:滕征辉 日期:2015-05-21 14:20:13
本书是《民国大人物》第一部,讲述的是民国时期影响历史进程的大人物的人生浮沉。所写人物囊括了民国时期在政界、军界翻云覆雨的最知名人物,包括孙中山、袁世凯、蒋介石、宋美龄、张学良、汪精卫、李宗仁、白崇禧、戴笠、杜月笙等近七十人。
作者用擅长的“段子体”写法,选取每个人物一生中最重要的节点和最具代表性的故事,用传神之笔勾画出人物的性格特征与命运变迁,辅以珍贵的民国老照片,真实可感,好读可信,揭示被人刻意隐藏的历史真相,着力表现身处大时代的杰出人物的风骨与情怀,旨在绘就一幅关于民国大人物的精妙群像。
一次,有人要他八字,准备替他算算,孙中山笑笑说:“我的八字很简单——打倒军阀、继续革命。”他曾对蔡元培说过:“我不善于处成功,而善处失败。愈失败,我的精神愈焕发。”
——《孙中山:民国国父》
黄兴特别喜爱武术,曾拜师学习巫家拳,虽不是万人敌,等闲人也是近不了身。他自己说:“朝作书,暮作书,雕虫篆刻胡为乎?投笔方为大丈夫!”
——《黄兴:投笔方为大丈夫》
辛亥革命爆发,陈其美图谋大事,让拜弟火速回国相助。蒋给母亲说明了情况,特寄了一张绝命照,蒋母回复:“死生一视于义,毋以家事为念。”
——《蒋介石:掌握中国的秘密》
淞沪会战之前,戴笠坚定地认为,这次一定要打。吴稚晖觉得军事、经济都比日本差得很远,拿什么打呢?戴笠说:“哀兵必胜。猪吃饱了等人家过年,是等不来独立平等的。”
——《戴笠:世界第一间谍》
在抗战中,他的爱国行为绝不应随便抹杀,蔡廷锴曾说:“35天血战,十九路军永远不会忘记一个人,这就是杜月笙先生。”
——《杜月笙:别人存钱,我存交情》
在浩瀚的民国星河里,我选择了约300人以记之,是为《民国大人物》一书。一方面借鉴太史公的《史记》笔法,为人物立传;另一方面学习《世说新语》的活泼风格,用每个人身上最具特色的段子展现其一生。
——《序言:大时代,大人物》
作者简介:
滕征辉,辽宁盖州人,中国社科院博士。
人生经历十分丰富,先后涉足学界、政界、商界。读书广博,著作颇丰,自2011年起,陆续出版《段子》系列,其独树一帜的幽默好玩而有内涵的“段子体”写法,深受读者喜爱,被称为段子体掌门人,影响遍及大陆、港台。
作者尤喜民国历史和人物,常年多有涉猎。近年来披阅史料,潜心创作《民国大人物》,意在用“段子体”手法为民国三百位大人物勾画群像。
目录:
序言:大时代,大人物
一、枭雄应势而起
袁世凯:民国第一枭雄
徐世昌:却负黄花号菊人
段祺瑞:求人不如求己
冯国璋:平生志在温饱
王士珍:仰不愧天、俯不愧地、内不愧心
段芝贵:民国第一皮条客
张勋:你爱我么?
二、吾曹不出,如苍生何
孙中山:民国国父
黄兴:投笔方为大丈夫
陈其美:上海滩风流都督
宋教仁:桃源何处寻渔夫
廖仲恺:国民政府“财神爷”序言:大时代,大人物
一、枭雄应势而起
袁世凯:民国第一枭雄
徐世昌:却负黄花号菊人
段祺瑞:求人不如求己
冯国璋:平生志在温饱
王士珍:仰不愧天、俯不愧地、内不愧心
段芝贵:民国第一皮条客
张勋:你爱我么?
二、吾曹不出,如苍生何
孙中山:民国国父
黄兴:投笔方为大丈夫
陈其美:上海滩风流都督
宋教仁:桃源何处寻渔夫
廖仲恺:国民政府“财神爷”
胡汉民:书生意气防肠断
章太炎:疯狂的泰斗
于右任:落落乾坤大布衣
蔡锷:流血救民吾辈事
李烈钧:万象眼中收
三、乱世掌国
蒋介石:掌握中国的秘密
宋美龄:权力的真正滋味
宋子文:民国国舅
孔祥熙:民国第一连襟
陈果夫:不学有术的奇人
戴季陶:中国的戈培尔
戴笠:世界第一间谍
四、一时多少豪杰
黎元洪:被迫上任的首义都督
曹锟:鸿鹏高翔万里心
吴佩孚:第一个登上《时代》周刊的中国人
孙传芳:仆人没有好东西
张作霖:有土也不能给日本人
张宗昌:“三不知”将军
韩复榘:鞋小太挤脚
石友三:被活埋的无耻之徒
孙殿英:会撒钱才是一流学问
徐树铮:江声澎湃恨谁知
杨增新:过河卒子
盛世才:民国“新疆王”
马步芳:西北群马一台戏
五、浮沉几度秋
李宗仁:匹夫一人系天下安危
冯玉祥:总是换张儿,很难和得上大牌
阎锡山:在三颗鸡蛋上跳舞
张学良:我的事情是到36岁
郭松龄:请视此血道而来
陈炯明:全凭一寸赤心知
李济深:及身要见九州同
陈济棠:得机失机南天王
唐继尧:东大陆主人
龙云:武术家“云南王”
张发奎:一个香炉一个鬼
程潜:几起几落数十年
刘湘:敌军一日不退出国境,川军则一日誓不还乡
刘文辉:如果县政府的房子比学校好,县长就地正法
杨森:只恨岁月催人老
唐生智:千万别拜把子
何键:人生能有几何
六、时也?命也?
溥仪:晚清儿皇帝
郑孝胥:我不下地狱,谁下地狱
汪精卫:从刺杀到被刺
陈璧君:但愿在牢房中送走最后的岁月
康有为:残缺的“圣人”
梁启超:善变的引路人
唐绍仪:中国第一任总理
张謇:状元实业家
张澜:百姓笑破不笑补
蔡元培:留取心痕永不磨
杨度:万变不离其宗
杜月笙:别人存钱,我存交情
前言大时代,大人物
我从中国社科院博士毕业后,因为研究生院地址在望京西八间房,随缘搞了家八间房联盟,成员全是爱踢足球的同学。多年来活动不断,每周踢球、喝酒、打牌什么的,也搞过讲座,继而搞了“八间房丛书”,陆续出版了《三十年三十人》等著作。
社科院的学子历来以鬼才偏才著称,尤其是酒酣耳热之时、你来我往之间,颇有些嬉笑怒骂皆成文章的味道。其中有个文化系列,是以唐诗、宋词、明清小说及民国故事为轴,可惜在出了前两种《看花已是满眼泪》《可惜风流总闲却》之后,预约的作者都去了外地工作,计划只好搁浅。六七年过去,没想到我所著的《段子》系列风行一时,于是萌生了以“段子”手法写历史的念头。
用文明的维度来衡量,中国历史上有三个时代很特殊:春秋战国、魏晋南北朝及民国。它们的共同表象是,一方面改朝换代、生灵涂炭,一方面百家争鸣、圣贤辈出,似乎大时代,大人物
我从中国社科院博士毕业后,因为研究生院地址在望京西八间房,随缘搞了家八间房联盟,成员全是爱踢足球的同学。多年来活动不断,每周踢球、喝酒、打牌什么的,也搞过讲座,继而搞了“八间房丛书”,陆续出版了《三十年三十人》等著作。
社科院的学子历来以鬼才偏才著称,尤其是酒酣耳热之时、你来我往之间,颇有些嬉笑怒骂皆成文章的味道。其中有个文化系列,是以唐诗、宋词、明清小说及民国故事为轴,可惜在出了前两种《看花已是满眼泪》《可惜风流总闲却》之后,预约的作者都去了外地工作,计划只好搁浅。六七年过去,没想到我所著的《段子》系列风行一时,于是萌生了以“段子”手法写历史的念头。
用文明的维度来衡量,中国历史上有三个时代很特殊:春秋战国、魏晋南北朝及民国。它们的共同表象是,一方面改朝换代、生灵涂炭,一方面百家争鸣、圣贤辈出,似乎兆示着:新文明的诞生,需要经过血与火的凤凰涅槃。春秋是中国文明的轴心时代,代表人物为老子、孔子;魏晋迎来佛学东渐,最终形成儒释道三足鼎立的格局;民国则是东西方文明的直接碰撞,中国人不得不接受了两位新导师:德先生、赛先生。
民国时期,在民族内部,有主义之争、地方割据及民不聊生;在外部,现代文明呼啸而至,全方位颠覆信仰、体制、教育等几乎所有领域。当其时,日本人已脱胎换骨,印度人则彻底沉沦,我们中国人面临着亡国、亡族、亡文明的极度危险。
当然,作为四大文明中唯一存续不绝的中华文明,其内在的生命力也是不可思议的。孙中山等革命人士,断然接受西方政体,推翻帝制,建立了中华民国;阎锡山等地方强梁,留洋归来,主政一方,推进本土现代化;蔡元培、胡适等文人,致力于洋为中用,推广西方教育体制;还有无数仁人志士抛头颅、洒热血,捍卫了民族独立与领土完整。
在浩瀚的民国星河里,我选择了约300人以记之,是为《民国大人物》一书。一方面借鉴太史公的《史记》笔法,为人物立传;另一方面学习《世说新语》的活泼风格,用每个人身上最具特色的段子展现其一生,让读者轻松阅读,捕捉到人物身上的一个个亮点,进而了解人物。
本卷可谓“枭雄卷”,所写的近七十位人物都是在民国时期军界、政界翻云覆雨的枭雄。这些人物,虽然大家耳熟能详,但细究起来,多数读者却常有雾里看花的感觉。仅一位蒋介石,立书作传的就不下万种,说法更是千奇百怪,甚至自相矛盾。
于是我避实就虚,在查阅大量资料的基础之上,采取素描手法,粗略勾勒人物。有朋友先睹为快后,认为虽然篇幅不长,却能见人物之风骨,读来印象深刻,另有一番领悟在心头。譬如,以打油诗为线索,刻画张宗昌;从刺客到被刺,描写汪精卫;用统治术,解密蒋介石;围绕悲情,介绍戴季陶。全书各个人物之间,虽有交集,却无一个段子是重复的。其实,这正是本书的苦心孤诣所在。
与春秋、魏晋相比,民国不过短短数十年,却是一个枭雄辈出的大时代。辛亥革命时,孙中山、袁世凯与清廷达成不流血协定,建立了共和制国家,这是十分了不起的。而袁世凯一旦大权在握,立马变脸,1913年5月,他让梁士诒给革命党传话:“我已经看透你们了,除了捣乱再无本事,尔等如敢再组织政府,当举兵荡平之。”袁世凯及北洋军阀自恃武力,最终被革命潮流拍死在沙滩上,是不足为奇的一种结局。其后的蒋介石大搞独裁,最终退居台湾一隅,又何尝不是如此呢?
君有眼缘,何妨展卷一笑。是为序。
黄兴:投笔方为大丈夫
曾左以来,湖南人英豪辈出,章士钊评价为有特性,总结道:“好持其理之所自信,而行其心之所能安;势之顺逆,人之毁誉,不遑顾也。”变成左宗棠的话,就是骡子性格“一意干将去”。民国,最初就是南方各省反对清政府的革命,广东领风气之先,但真正不顾性命干事的,还是湖南的华兴会一众志士,带头大哥正是黄兴。后来江浙人士领导民国,最终却是“湖南出了个毛泽东”,算是对湘人的天道酬勤吧。
1874年10月25日,黄兴在长沙府善化县高塘乡的一个乡绅家庭诞生。父亲黄筱村是晚清秀才,母亲罗氏出身名门。在2男4女中,黄兴最小。黄兴自幼对八股文深恶痛绝,考科举只是为了安慰父母,有回和姑父胡雨田、同乡刘石介同考,黄兴接连完成了两篇文章都不满意,谁知被胡、刘拿去,发榜时都中了,自己却名落孙山,直到22岁才中了秀才。相反,黄兴特别喜爱武术,曾拜师学习巫家拳,虽不是万人敌,等闲人也是近不了身。他自己说:“朝作书暮作书,雕虫篆刻胡为乎?投笔方为大丈夫!”
在张之洞的推荐下,黄兴24岁入武昌两湖书院读书,开始认同维新运动,接受变法思想。期间,他很受院长梁鼎芬的赏识,私谊甚笃。武昌起义后,黄兴曾劝老师一起革命,梁鼎芬叹道:“士各有志,余亦不再费词。从此子为子之革命党,余为余之大清臣,各行其是也。”
黄兴毕业后,1902年赴东京弘文学院师范科学习,创办了《游学译编》,次年5月回国,在母校结交了宋教仁、章士钊等师弟,因发表革命演说,被武昌府知府兼两湖书院院长梁鼎芬奉令驱逐出鄂省。黄兴行前,将随身携带的4000余册《革命军》和《猛回头》,分发到社会各界,埋下了革命火种。黄兴返湘,马上创办了日语学校“东文讲习所”,继续大量翻印革命书籍。
1903年11月4日,他以过三十岁生日为由,卖掉自家庄园36亩,邀集刘揆一、章士钊、宋教仁、胡瑛、张继等十二人,在长沙坡子街附近集会,以兴办矿业为名,成立了华兴公司,口号是:“同心扑满,当面算清。”次年2月15日,华兴会在长沙西园寓所正式成立,他被公推为会长,以“驱逐鞑虏,复兴中华”为口号。一日,他与两湖哥老会大龙头马福益论交,马手里有10万徒众,却缺乏思想引导,一拍即合之下,表示愿意追随。黄兴当即吟出了“结义凭杯酒,驱胡等割鸡”的诗句。
华兴会反复商议,决心在慈禧七十大寿那天起事。黄兴将自家300多亩田产出售,买来长枪500支、短枪200支,还有大量炸药,准备炸死参加庆典的湖南省文武官员。不料有叛徒泄密,他们只好流亡到了日本。
1905年7月,孙中山从南洋到东京后,想拉杨度加入革命党,杨度就是不答应。临别时,孙中山说:“到底谁的主张正确,就让时间去证明吧!”杨度忽然说:“我有个老乡,你们俩主张差不多,没准能相得益彰!”杨度所说的正是黄兴。
在华兴会的大力支持下,8月20日,中国同盟会在东京正式成立,黄兴提议:“公推孙中山先生为本会总理,不必经选举手续。”从此,孙中山做精神领袖,黄兴负责发展革命分子,组织各地武装起义。
1906年冬天,同盟会发生了著名的“国旗事件”,孙中山主张用青天白日旗,黄兴认为和日本太阳旗相近,是在效法日本,坚持用井字旗,以“示平均地权意”。二人相争不下,几乎为此决裂,但黄兴始终顾全大局。
1907年夏,同盟会在越南河内开会,策划南方起事,黄兴亲自发动并指挥了钦州起义、镇南关起义、河口起义,屡败屡战的情况下,决心在广州搞一次大的,毕其功于一役。
黄花岗起义前,周来苏怕海关盘查,将从日本购得的七十余支精良步枪全部扔入近海,造成武器匮乏。800名敢死队员只到了100多人,十路兵马变成了一路。不料,谭人凤却从香港赶到广州,要求加入。黄说这是敢死队,谭年纪太大就算了,谭闻言大怒:“难道你们敢死,我就怕死吗?”他不懂枪械,摆弄中突然走火,黄见状说:“谭胡子不行!”才劝住了他。
此时,所有人都知道这次肯定是凶多吉少,但为了向华侨立信、向同志立胆、向清廷立威,1911年4月27日,黄兴给孙中山留下了一封绝命书后,连发三弹,率敢死队攻入了两广总督府,最终惨烈失败。义士潘达微收殓殉难者,共得遗骸八十余具,查实身份的有七十二,合葬在广州城东黄花岗,史称“黄花岗七十二烈士”。
黄兴被飞弹打断了右手的食指和中指,女革命党徐宗汉亲自为他包扎,并一路掩护他到香港治伤。由于手术时身边无亲人,徐宗汉就假称是他的夫人而签字。出院后,二人正式结为了夫妇,后生有二子。黄兴19岁娶了廖淡如,生养了5个子女,都很有为,长子黄一欧也是老同盟会员。
1911年10月10日,武昌爆发起义,10月28日黄兴到达汉口,任战时总司令指挥作战。丢失汉口后,他主张转攻南京,遭当地革命党人反对,便辞职去了上海。不久,上海、苏州、杭州及南京相继光复。12月4日,宋教仁、陈其美等各省代表以投票的方式,议决孙中山归国主持大政。1912年1月1日,中华民国南京临时政府成立,黄兴任陆军总长兼任参谋总长,授大元帅军衔。
清政府虽然被推翻了,居心叵测的袁世凯同样想搞独裁统治。某次,黄兴劝说袁世凯加入革命党,并许诺推举他为领袖。袁世凯不便作答,回来对杨度说:“你看我像个革命党的模样吗?假如他们不坚持责任内阁,我也可以做革命党。”等他刺杀了雄才大略的宋教仁,孙、黄愤而发动讨袁的二次革命,不久运动失败,黄兴再次流亡日本。
1914年7月,孙中山在东京另组中华革命党,规定入党者须盟誓效忠,黄兴拒绝加入。不少人劝他另组一个政党,黄兴回答:“领袖惟有孙中山,其他不知也!”随后,黄兴去了美国,为蔡锷的云南讨袁护国军筹措军饷。
1916年6月,袁世凯死后,黄兴也积劳成疾,因胃出血入院,10月31日在上海去世,时年仅42岁。孙中山亲自主持治丧活动,次年将他国葬于长沙岳麓山下。长沙政府还把原来的坡子街改名“黄兴路”。章太炎曾写下挽联:“无公则无民国,有史必有斯人。”
袁世凯对南方革命党四大领袖有过一次评价:“孙氏志气高尚,见解亦超卓,但非实行家,徒居发起人之列而已。黄氏性质直,果于行事,然不免胆小识短,易受小人之欺。蔡锷远在黄兴及诸民党之上,此人之精悍即宋教仁或亦非所能匹。”
说起来,黄兴虽勇于任事,但不肯权谋任大,确实留下很多遗憾。如果他的搭档宋教仁不死得那么早,民国之事尚不可轻易断之。
于右任:落落乾坤大布衣
于右任乃民国不可多得的一大趣人,周身上下都充满了正能量。论道,创建复旦大学、上海大学等;论学,为民国首席草书大家,诗文过千;论品,食不厌精,留下诸多美食佳话;论德,乐于助人而一笑了之;唯不足论的就是财,此公一辈子都缺钱,正如他为张大千所书:富可敌国,贫无立锥。
1879年4月11日,于右任出生在陕西省三原县东关河道巷,原名伯循,字右任。从小家境贫寒,生母赵氏是插着草标买回家里的,在他2岁时不幸病逝。当时父亲于新三还在四川打工,只能由二伯母房氏代为抚养。6岁入名儒毛班香的私塾就读。于右任在《怀恩记》中写道:“伯母督课每夜必至三鼓,我偶有过失,或听到我在学校嬉戏,常数日不欢。”每年清明节,伯母都带着他回乡扫墓,在生母墓前哭着说,孩子几岁了、读了什么书。每当此时,于右任都“闻声悲痛,读书不敢不勤”。
父亲也对他寄予厚望,从外地抄些书文寄回,回乡后,还以身作则。他回忆道:“我白天上学,晚间回家温习,父子常读书至深夜,相互背诵。我向先严背书时,必先一揖;先严向我背书时,亦作揖为仪。”也算是天道酬勤吧,于右任16岁以第一名考取秀才,随后在陕西各书院游学,受教于刘古愚,与吴宓、张季鸾并称为“关学”余脉。
他19岁参加岁试,再以第一名成绩补廪膳生,被誉为西北奇才。1900年慈禧出逃到西安,于右任甚为愤懑,故意照了一张披头散发的照片,背景是他撰写的对子:“换太平以颈血,爱发妻如自由。”三年后,于右任写下《半哭半笑楼诗草》,有句曰:“女权滥用千秋戒,香粉不应再误人。”
由于诗集的印行,知县和巡抚以“倡言革命、大逆不道”的罪名,下令拿办于右任。此时他正在开封参加会试。幸而西安电报局和路驿同时发生故障,家信才比缉捕公文先到,他闻讯马上逃到上海,化名刘学裕,进入马相伯创办的震旦学院读书。不久,法籍神父企图把持学院,学生们愤而追随马相伯离校,于右任找钱、拉关系,与马相伯、邵力子等另行筹组了新学校,连名字都是他给起的:复旦公学,即复旦大学的前身。
1906年4月,于右任为创办《神州日报》赴日本考察,得遇孙中山,从而加入了同盟会。《神州日报》创刊后仅80天,因遭邻居失火之殃,整个报社毁于火灾。过了几个月,于右任又创办了《民呼日报》,被停刊后,再办《民吁日报》及《民立报》,5年期间绝不停止革命宣传,这正是人们说他“一支笔胜过十万横磨剑”的时期。
孙中山任临时大总统时,于右任曾为交通次长,首创了国内火车夜行的先例。他与孙中山同进同退,在二次革命中担任陕西靖国军总司令,还参与起草了《总理遗嘱》。北洋政府曾出每月3000元大洋聘他,还赠文虎一等勋章,于右任拒绝道:“钱,我见过。什么文虎章,你狗也给、猫也给,我看不值半文。”
1925年,冯友兰想去广东大学任教,求问于右任可否?于回答:“革命的人可以去,不革命的人不可以去。”冯想了想,还是去了。1931年,于右任就任国民政府监察院院长,留守此职直至逝世,凡34年。
有回,某妇人找上门来,说你不是主张恋爱自由嘛,今儿就看上您了,于右任苦笑道:“那也得双方都愿意啊!我家里有位好老伴,可是离不了的。”某天,他到院里处理公务,几位属下人员正在阅读“黄书”,被发现很是尴尬。于却笑道:“血气未定之少年,不能浏览此等之书,容老夫去闭户读之。”言罢,揣此书扬长而去。
1932年,于右任发起成立草书研究社,创办《草书月刊》。他原将篆、隶、草法入行楷,独辟蹊径;中年则专攻草书,参以魏碑笔意而自成一家。有人评论说:或如处子,或如蛟龙,或憨态人迷,或古树悬空,每一个字,莫不神化。于右任把写字当作一种乐趣,每日临帖不辍,每罄一罐则大呼:“取墨来!”
早年,于右任常背一个褡裢袋,里面仅有两个印章,倘有人求字,提笔就写、拿章便盖,从不收钱。故三教九流索墨者,直如过江之鲫。1941年他访问西安时,答应为王曲军校写一百幅屏条,回到重庆,很快写好装裱送去。有时到医院慰问伤兵,一晚要写几十幅。秘书欲为代笔,还被批评一通。后来在重庆,就不轻易为闲人落笔了,而以游街捡漏为乐。他一生留下诗词歌赋有千首之多,均是不拘一格的上乘佳作,有人评说:诗成鼓角惊天地,笔走龙蛇迈古今。
1948年5月,国民政府副总统选举空前激烈,几位候选人各显其能,派车、摆酒、送礼、拉关系,问及另一人于右任,答曰:“我有条子。”代表们诧异:于大胡子啥时候有金条了?到时一瞧,却也不凡:一边是2000多代表的照片,一边是写好的“为万世开太平”条幅,最多时每小时一二百人排队来取。第一天投票,于右任得493票,即遭淘汰。次日他准时出席,一派飘逸大度,全场代表起立鼓掌,达10分钟不息。最后是桂系李宗仁获胜,但于右任清贫豁达的形象,却成了民国官员的做人典范。
有一次参加宴会,于右任喝得酩酊大醉,盛情难却之下,迷迷糊糊中写了“不可随处小便”六字,就回家了。第二天主人登门请教,他很是不好意思,却令人取来一把剪刀,将字剪下,重新排列为“不可小处随便”。然后哈哈一笑说:“行了,这不是很好的座右铭吗?”
于右任喜食蒜头、辣椒,几乎每餐必备,还自创了蒜头煮石首鱼与辣椒炒肉丝两款菜。食家谭延闿对此赞不绝口,称说堪比自家的清炖鱼翅。于右任好游历,品味到黄桂稠酒、王家核桃酥饼、见风消油糕以及石家饭店的斑肝汤等,激赏之余,无不留下墨宝。在上海、南京、重庆、台北等地,于右任画龙点睛的墨宝护持了一批百年老店,这是其他民国人物所无法企及的。论在海峡两岸的亲和力,只有孙中山可以超越之。
1949年,于右任迁居台湾,一共待了15年。由于还有妻子儿女在大陆,他年纪愈大,思乡之情愈烈,某次去基隆港,老人家有感而发、赋诗一首:“云兴沧海雨凄凄,港口阴晴更不齐。百世流传三尺剑,万家辛苦一张犁。鸡鸣故国天将晓,春到穷檐路未迷。宿愿犹存觅好句,希夷大笑石桥西。”1962年,于右任写了一首《国殇》,即千古绝唱《望大陆》,因他死后没有留遗言,以此记之:
葬我于高山之上兮,望我大陆。
大陆不可见兮,只有痛哭。
葬我于高山之上兮,望我故乡。
故乡不可见兮,永不能忘。
天苍苍,野茫茫;
山之上,国有殇。
1964年11月10日,于右任因病与世长辞,享年85岁,葬于台北大屯山。他一生没有置办恒产,所有收入都捐给了家乡办学和慈善。人们收拾他的遗物,发现仅有一只铁箱,打开来看,竟是一些副官等人的欠条,联想他晚年连看牙科的钱都没有,不觉潸然泪下。在昏迷前,问老人家时,他先伸了一个手指头,后来又伸出三个,无论身边人怎么解释,于右任都是摇头。后来老友柳亚子想到他生活多年的老宅,言道:
“三间老屋一古槐,落落乾坤大布衣。”