作者:黄健 日期:2014-10-17 00:25:10
童年,因为回不去才让然怀念。而故乡,因为回不去了,才让人忧郁。
一部《忧郁的故乡》写尽了那些让人怀念、令人心酸的人和事,展现了中国农村在变革时代的痛苦与希望。
童年时代的欢乐时光和美丽故乡才是黄健所记忆的故乡,才是他的精神故乡。如今,它变了,变得他开始不太熟悉不太认识甚至不太喜欢,为此他感到一种深深的忧郁。也正是这种忧郁,迫使他重新仔细地审视故乡,同时审视中国其他地区的乡村,试图利用那些变迁时代留下的蛛丝马迹来重构一个故乡的图景。而这些审视和重构的努力变成了今天的文字,他期待在文字中,我们能够更好地理解故乡,并重塑我们的精神家园。
目录:
第一辑忧郁的故乡
无声地来,无息地走
黄村的打工青年
林阿姨的故事
景区的水村
来凤印象
西江行记
第二辑农民的观念
好事难办
农民为什么不合作
时间感
电视的影响
自觉性
生育观念
送礼之变第一辑忧郁的故乡
无声地来,无息地走
黄村的打工青年
林阿姨的故事
景区的水村
来凤印象
西江行记
第二辑农民的观念
好事难办
农民为什么不合作
时间感
电视的影响
自觉性
生育观念
送礼之变
一张账单
杀年猪
小商贩的角色
土地情结
啃老一代
家庭养老改朝换代
苗寨老人
第三辑乡村的阵痛
后村调查
宋村试点
干群关系
大规模土地流转
规模化经营
家电下乡
最牛公章与村级民主
偷鸡事件
粮补政策
农业工
农民与市场
谈谈田野工作
后记
来凤印象来凤在鄂西,与湖南接壤,隔河相望就是湖南湘西龙山县。傍晚的来凤城,十分热闹。临街的店铺、车站、餐馆,人流不息,摩肩接踵。路面十分干净,虽然不是很好的柏油路,倒也让人感觉实在。
这里的宾馆很多,我寻思,这里地处湘鄂渝边界,南来北往的人,自然特别地多,相应地流动人口也会很多。看那边,还有个湘鄂渝边贸大市场,热闹非凡。据介绍,这里的边贸,十分发达。街上,小车不多,的士也很少,漫步大街的人倒是不少。我们打算去县一中看看,叫了一辆的士,过去了,问师傅多少钱,“两块!”着实让我愣了一下,我手里还攥着十块钱,可知道我们一行五个人挤着啊,我还以为不够呢!付了钱,去了县一中。学校条件不是很好,房子都很旧,往教室里看,个个都在专心看书。逛完学校,从凤中路走回去的时候已经是晚上了。各色的灯闪烁着,却不花眼,漫步街头,顺便买几块钱的烙洋芋。那洋芋个头不大,圆溜溜的,据说是先用水泡了,去皮,再用平底锅烙,味道很正,喷香!再看那些走在大街上的女子,穿着人时,却不落俗,透出一种乡村女孩特有的气质,相比大都市的女孩有着别样的韵味。
一天下来,做完事我们就去了界河——酉水游泳。酉水上连接两省两县城的桥,名日“团结桥”。团结桥那一段水特别地静,似乎是个天然的游泳场,沙滩很好,不少人正在那边休息。团结桥广场建得很漂亮,大人、小孩,在那边纳凉,旁边还有一些娱乐设施,打气球什么的,小孩儿们玩得特别高兴。在这样一个地方,团结桥、团结广场这样的名字,让人都感觉很亲切。在县城里,还可以看到公交车上写着大大的标语“来龙两城是一家”。许多来凤人半开玩笑说:“吃了晚饭,到河边散散步,一不小心就到湖南了。
”在这里游泳的人特别多,水很清凉,大家玩得很尽兴。回来的时候,打的回住处,师傅听说我们去河里玩了,连忙劝我们少去,注意安全,前两天这河里还淹死过人哩!师傅真好,下车,谢过了,还是两块钱!夜很静,空气特别地清新,噪音也少,望远处,山脊曲线无声延绵。好个静谧的夜!来凤县城,冒烟的工厂很少,空气特别地好。
酉水静静地流淌着,滋养着两岸的人民;大山也静静地守卫。
小城在它的怀抱中,安然入睡。
来凤另一样好东西就是油茶,说到油茶,虽早有耳闻,却从没有见到过,听说西南少数民族地区,盛行油茶。饭前,厨房的师傅就给我们每人端来一碗。我一时没有反应过来,忙问同行的老焦,这黑乎乎的东西是什么?老焦笑着答道,这就是你想见到的油茶!哦,这就是油茶!我不禁又仔细地瞧了瞧。大半碗里面大部分是水样的,下面还沉有不少的茶末,上面浮着一层油,还有大片大片的茶叶。老焦又简要介绍了一下油茶的制作方法和其独特的功效。茶叶居然可以这么用,着实让我开了眼界。喝一口,有点麻麻的感觉,还有什么味道,说不出来,再喝一口,真的有点香了。索性端起碗来,呼啦一下子,喝完了。问师傅,这油茶,还有不?再给我来一碗。
大伙哄地笑了。
后来,到乡下,才知道,油茶是如此普遍。这里的人对它情有独钟。它不仅是餐桌上的食物,更是一味良药。
尝过了油茶,就又要品品来凤的姜了。来凤的姜,别具特色,美名日:凤头姜。长在地里,看外面与普通的姜无异,挖出来,洗净了,才发现,姜的头部是红色的,整个看起来,就像凤头,所以就叫凤头姜了。来凤,似乎与“凤”有着不解之缘,其名就取凤凰到来之意。
凤头姜,不仅外形奇特,它的味道,就更让人难忘了。这里的人们,已经完全地把它做成一道菜了。切成片,或腌或炒,撒上配菜,一盘端上桌来,一道美味的菜就呈现在你的面前了。夹一片尝尝,有些辣,很脆,很嫩,爽口而不辣心,味道真的很好。仔细看看,才发现,在这里,每一道菜都加了姜。可见,在这边,姜是多么受欢迎!在这里,没有一家不种姜,也没有一家不吃姜的。这里独特的地理环境,给了来凤人民一件宝。
其实,除了油茶和姜,还有合渣、洋禾等等,好多是我此前未曾见过的。这里的饮食文化,给我留下了深深的印象。
老焦认真地跟我商量:“要不毕业后,你到这边来发展?”
……P38-40