作者：张佳玮 日期：2015-11-04 16:00:03
★信陵公子张佳玮**作品！
★著名篮球解说员于嘉、虎扑网CEO程杭，联合作序推荐！
★他有5个总冠军，3个总决赛MVP，2个常规赛MVP，是现役球员**人。
★他是“正确”篮球的代表，篮球史上**大前锋，在39岁“高龄”入选全明星球员的篮球怪兽。
★他被叫做石佛、石塔、呆呆、21号新秀、大基本功，是个越老越招球迷喜欢的大叔。
★他和波波维奇教练、马刺的队友们，年复一年打着*正确的篮球，他们很少说自己打的是兄弟篮球、团队篮球，只是因为他们视彼此为家人。
★他长达18年的职业生涯荣誉无数，但行事低调，是个沉默的王者。
★他今年39岁，依然打着全明星级别的篮球，就感觉他永远不会离开赛场一样。
恩，永不退场……
★他就是蒂姆·邓肯，在NBA默默创造属于自己时代的那个人；而我们，正在继续亲历他的传奇。
★这本书里，张佳玮想用20万字和近100张照片，告诉你这个沉默而伟岸的男人的故事；
同时，这也是作为知名“刺蜜”的张公子写的自己主队的故事。本书简介：
2014年6月15日，距离第一个冠军长达十五年后，蒂姆·邓肯，拿到了自己第5个总冠军，他同时还有3个总决赛MVP，2个常规赛MVP，在荣誉簿上，他已经成为现役最强的球员。
当邓肯在拥抱新冠军的时候，“鲨鱼”已经退役，科比缠绵于伤病，勒布朗就在对面。邓肯慢慢走在时代的后面，然后拿下了自己的又一个桂冠。在天空中飞翔的巨星们偶尔起落，而邓肯一直站在大地上。忽然之间，你会发现，他是独自一个，走得最稳，然而最远的人。他一直在变化，然而你发现不了，是因为他安忍不动，已经和大地与时间，融汇为一体了。
邓肯曾经有这样一段对篮球的表白：“我喜欢打篮球。我喜欢和队友们在一起。我喜欢一起去客场旅行，一起训练、赢球的生活。”
这就是他看待篮球的态度，他享受竞争和成功，更享受和球队在一起的生活。
而蒂姆·邓肯和圣安东尼奥马刺队的故事，就像你看了许久的一部温馨家庭肥皂剧。你总不忍心看到结尾。你希望故事里的每个人长生不老，在其中来来去去。把职业体育胜利、利益、金钱的暴风关在门外。
虽然你明知道这其实做不到，但我们总还是想对抗一下时间的。
——就像蒂姆·邓肯与波波维奇，一直以来所做的那样。
很幸运，最少下个赛季，邓肯和他马刺家族的温情剧还将欢乐地上演着。
更幸运的是，“刺蜜”张佳玮将在书里带我们回忆有关邓肯和马刺完整的故事。
作者简介：
张佳玮——
1983年生于无锡。现旅居巴黎。
人称信陵公子。作家，知名篮球评论员。
少年成名。16岁就开始写作并出版小说。2006年开始在虎扑网初涉篮球评论，凭借其出众的文学天赋以及对篮球的深刻理解迅速成为中国篮坛顶尖评论家，在虎扑网堪称全民偶像。近些年来为《体坛周报》《灌篮》《篮球》等媒体撰稿无数。
体育传记类作品：
《瞧，科比这个人》《TheAnswer：阿伦·艾弗森传》《沙克传奇》《那个被叫做“皇帝”的男人：勒布朗·詹姆斯传》《迈克尔·乔丹与他的时代》
文学类代表作品：
《代表作和被代表作》《无非求碗热汤喝》《莫奈和他的眼睛》
目录：
第一章罗宾逊时代
011989年
02七年之后
第二章21号新秀
031997年NBA状元蒂姆·邓肯
04“双塔”
05交接
06宿命相逢的开始
07第一个冠军
08“我是该说‘我留下’，对吧？”
第三章巨人的时代
09“鲨鱼”、科比与邓肯
10MVP
11突破
12第二个冠军第一章罗宾逊时代
011989年
02七年之后
第二章21号新秀
031997年NBA状元蒂姆·邓肯
04“双塔”
05交接
06宿命相逢的开始
07第一个冠军
08“我是该说‘我留下’，对吧？”
第三章巨人的时代
09“鲨鱼”、科比与邓肯
10MVP
11突破
12第二个冠军
130.4秒
第四章三王牌
14三巨头
15七战
16传奇的败局
17时代的潮流
18微笑吧
19最强的对手
20“未来属于你，但……”
21蒂姆·邓肯的白银王朝
第五章起落与复兴
22与科比的重逢
23名为托尼·帕克的男子汉
24“我们该拆散这支球队吗？”
25黑八
26所向无敌
27三对三
第六章心碎、承诺与王者归来
28承诺与复苏
29总决赛，归来
30“第六场”
31锥心刺骨
32“这一次，我们会搞定的”
33复仇，以及第五个冠军
尾声
后记序一：
去美国转播总决赛前的某一天，我似乎是刚跑完步，正给孩子洗奶瓶。突然接到编辑电话：“佳玮的《邓肯传》马上就要封笔了，您受累给写个序。”
接到这电话的第一个反应就是，这么多年，终于有人愿意给邓肯写个东西了。
1996年我上高二，正值大神乔丹复苏一年，对于我等脑残粉，只知道72胜10负如霹雳般呼啸而过，碾碎了多少豪杰的英雄梦想，却不知也激起了多少少年对未来的渴望。同班同学让他老爸从当时还未回归的香港发回两盘录像带，一盘是公牛夺冠赛季回顾，一盘是美国大学篮球集锦。前一盘成为全班同学争相借去观摩复制的抢手货，后一盘则无人问津，被我轻而易举借到。看过后，我别的没记住，就记着那个被译作“维克福雷斯特大学”的主力内线蒂姆·邓肯各种大杀四方、各种如入无人之境了。当时的我很傻很天真地想，这家伙，到了NBA得牛成啥样啊？！
于是到那年夏季联赛，当听说这牛人被奥斯特塔格欺负得乱七八糟时，大伙儿眼镜碎一地——这到底行还是不行啊？就在大伙儿开始各种自行怀疑时，赛季开始了，牛人邓肯抡圆了各种肆虐内线，直接抡进了纽约全明星，抡成了无可争议的最佳新秀；马刺“双塔”成了联盟一景，乔丹再次引退后的第一年，他们愣是拿到了总冠军。
即使如此，还是有很多人问我：“你为啥喜欢邓肯这个呆货？没个性没脾气的……”
我得承认，和那个时代以及后来的每个所谓时代的很多球星比起来，邓肯真的是太“呆”了，闷头闷脑得令人发指，和他的马刺一样被打上“木讷”的标记，一下就是十多年。在这十多年里，邓肯和马刺经历起伏、峰谷以及无数喜怒哀乐，和他的恩师波波维奇一起，捧起了五座总冠军金杯。师徒二人的冷笑话也被大家接受，成为他们不那么木讷的证明。20世纪末黄金阶段的那批天才，不更换球队、拿过不止一个总冠军、如今依然是战术核心并且保证球队立于联盟之巅的……好像就没谁了吧？
所以，邓肯值得有本传记，哪怕英文的还暂时没有。这就是我接到开头那个电话后的第二反应：又是张佳玮。
这么多年，张佳玮一直是我身边最勤奋的人，涉猎极广，笔耕不辍。从篮球到足球，从美食到名画，从欧罗巴文艺复兴到日本幕府时代，网络各色人等都惊异于“他怎么知道那么多事儿”。其实呢，你若把你每日用来异想天开、网上骂这个骂那个、以蜜黑来区分人种、喝酒泡吧微信陌陌……的时间用来读书看比赛，应该也就明白“他怎么知道那么多事儿”了。
看得多了，自然也就有所谓偏好，曾经沧海难为水那种。张佳玮喜欢马刺基本是公开的了，所以到2014年喜极而泣自然是正常的事情。我没问过他是不是因为邓肯才喜欢的马刺，但这似乎已经不重要了。我们都已经过了“喜欢……的人都……”或者“喜欢……的就是一头儿的”的年纪，能够在这样的年代里，有个共同的可以说上一顿饭、聊出几瓶酒的爱好，真的就很难得了。
所以作不作序，谁是专家之类的，都是鬼扯。正正经经有本好书看，值得自己记上一笔，权当若干年后回忆起来，不必非得照个合影标注上“我们”。
因为2014年马刺夺冠时，张佳玮发给我一条微信：“Now，Icandieinpeace.”我刚出演播室，想都没想，直接回了一条：“No.We.”
著名篮球解说员于嘉
2015年7月
序二：
张佳玮真的算是虎扑的老网友了。虎扑在2004年1月1日正式对外开放，张佳玮在当年的3月15日就注册了账号，是全站第594个注册用户。目前，他已经在虎扑发表了1900多个主题帖，其中有546个被标为精华，而且他的论坛等级在很长的一段时间里都一直是全站第一。
不管从哪个维度——知名度、产量、速度，等等——上看，张佳玮都是国内最好的体育专栏作家之一。相信所有看过张佳玮文章的人都会和我一样惊叹他的博采众长，其知识面之广真是让人叹服。无论是体育、美食还是艺术，他对于各类典故的运用都是信手拈来，经常还会在文章中抛出一些妙不可言的比喻，让人拍案叫绝。
至于张佳玮对马刺的感情和了解，我想大概在国内也是数一数二的。无论是2013年还是2014年，在马刺和热火的每一场总决赛后，等着看张公子的复盘似乎也成了我的一种习惯。直到现在，我都记得，在2013年第六场总决赛中，马刺被雷·阿伦射进那记底角三分之后脑袋里“嗡”的一下的感觉，张佳玮作为一个资深老“刺蜜”当时的感受无疑会比我更加强烈，但他就像马刺一样，能够接受现实，从一个非常客观的角度来看待并且描述这场传奇比赛。
在马刺去年夺冠后，张公子在虎扑的一个帖子里写道：“上一次马刺夺冠时，我还不到24岁。从那以来，每过一年，我回头望，都更深一些明白当时马刺的不易，也明白现在的马刺多么值得珍惜。但这种感觉总是多少会伴随着这样的想法——‘如果能出现一支真正让我们明白这一切多么可贵的冠军，多好啊。’”
我相信张佳玮很早就思考过要不要写一本关于邓肯的、关于波波维奇的、关于马刺的书，去年的夺冠可能让他最终下定决心要做这件事。和很多“刺蜜”一样，张佳玮对于马刺的感情应该是“知足”的。在马刺2013年出人意料地杀入总决赛后，他就说过：“我没想过有生之年，还能亲眼看见圣安东尼奥马刺，这些老家伙，回到总决赛……NowIcandieinpeace！”然后，在马刺2014年4比1击败热火赢得总冠军之后，他说自己在巴黎的凌晨，坐在楼梯角的蒲团上，哭了一会儿，之后接了两个国际长途，听到电话对面的声音也是不说话，只是哭。
有很多东西，有很多情感，是只有你对一个人，或者一支球队爱到骨子里时才能体会理解的感觉。你当然会希望她能赢得总冠军，你当然会希望她能横刀立马以一敌百，你当然会希望她能一直赢一直赢。但是，作为一个马刺球迷，你其实更希望看到的是，正如马刺老板皮特·霍尔特所言：“我们最后会死在一起。”
虎扑网创始人、CEO程杭
2015年6月
记忆与历史的区别，是画家与数学家的分野：历史记下伟大的记录，记忆负责记取美丽迷人的事物。
对我而言，迈克尔·乔丹是篮球的初恋。他1998年结束不朽的公牛红色时代时，我15岁。也就在他状绝的最后一个赛季，我第一次注意到了邓肯与罗宾逊——开始将邓肯与马刺这两个概念混融一体，是之后的事了。
对我而言，邓肯—马刺与乔丹—公牛，仿佛两个极端。乔丹—公牛是红色的，飞翔、优美、激情、残忍、好胜如狂，那是一种从感官与情绪上无法抵挡的诱惑。邓肯与马刺的球风，则与其球衣色调堪为一致：黑白相间，简约而流畅。
NBA有许多色彩：凯尔特人绿衣的纷繁重迭，湖人紫金的华丽流畅，活塞深蓝的刚硬果决。相比而言，马刺是黑白的沙漠白银之色：是沉静而柔韧的，绵延伸展，了无绝期，又如骑阵般整肃壮阔。
或许可以这样说：乔丹让我见识到了一个极致，所以在殷红如血的斗士这个维度，我到了极限，曾经沧海难为水了；我回过身，找到了一个举手投足从心所欲不逾距的典型——然后，跟着邓肯与马刺，一起长大了。
你可以在芝加哥看到飞扬挥洒的绚烂之极致，然后在圣安东尼奥看到简洁清晰的安静之极致。邓肯与马刺浑然一体，黑白分明，简素沉稳。举手投足不逾距，安忍不动如大地，可是偶然又有一些邪诡的冷幽默小聪明火花般闪亮。他和波波维奇是一对喜剧电影般的严父呆儿子形象。你可以看到一片如棋步般明晰缜密的篮球风格。节奏分明，干净利落。大卫·罗宾逊很绅士，埃利奥特很温雅。
SBC中心的地板白、绿、红的单纯配色像不刺眼的漫画。
1999年的冠军来得意外，世界在发胖、酗酒和浮躁，只有马刺和邓肯的表情一样不为所动。2000年被太阳淘汰让人不快，因为知道罗宾逊的生涯正日薄西山。德里克·安德森的到来让人快乐，让人觉得希望重燃。所以他离开那年，我确实有过一闪念：假如1999年，真的把所有幸运都耗光了？假如，邓肯以后再也得不了总冠军？
所以2003年，时隔四个夏天，马刺再得到总冠军时，我会觉得一个魔咒被破解。我曾经恼恨斯蒂芬·杰克逊的起伏不定，随波波维奇一起对帕克的每次跳投破口大骂，提心吊胆着凯文·威利斯和罗宾逊的身体，恨不得马里克·罗斯能长高10厘米……与此同时，你看着湖人那边“鲨鱼”在一点点儿老去，发现他逐渐跳不起来，听说国王队又有人受伤了。2003年西部半决赛第六场，湖人这块巨石被搬开；然后西部决赛对小牛，德克受伤，斯蒂夫·科尔人生最后那一串传奇三分球，我会觉得命运在说：
“今年属于你们！”
那种感觉，犹如2006年面对小牛、2007年击败太阳一样。冠军还有两轮，但你觉得胸口风清气爽：你知道没有人能阻挡马刺了。
同理，2005年总决赛第五场，当邓肯最后补篮绝杀不进，拖入加时，捂嘴瞪眼时，我觉得这像个“我们真的完了”的信号。但之后，霍里拯救了马刺。哪怕第六场活塞赢球，但我很确信，自己感受到了命运的意思：“今年是马刺的。”
第七场，邓肯助攻鲍文那记右翼三分后，我觉得一切顺理成章：“嗨，今年本来就是我们的……霍里都剧透过了。”
年轻时，真是会相信自己喜爱的球队，永远不会老的。
大概到2007年马刺夺冠之后，我就已经对马刺无欲无求了。第四个冠军的欣慰和马刺确实在老去的事实，让我觉得，无须对球队过于奢求了。我已经不去想他们夺冠这件事，就像想一想这件事，也是给他们增加负担似的。这种心态，大概类似于此：
“如果这个世界上，少一个人在思想上给你们增加负担，你们大概会轻松一些，对吧？——或者也许你们根本就不知道，不过那也好。”
因此，剩下的愿望很平常了：我希望吉诺比利能够像在阿根廷一样自由挥洒，希望帕克可以健康，希望鲍文可以在马刺退役，希望邓肯和这群团队一起快快乐乐地训练、说冷笑话、组织夏季保龄球赛、打球、度假。2008年被湖人淘汰后，老迈已经如蜘蛛网爬满肌肤。但是我从没真正想过“把某某交易掉，重新组织一支阵容吧。”
实际上，跟随马刺长大，能够学会许多东西。我是看着马刺，明白篮球的战术知识，明白更衣室的内容，明白轮换的重要性。马刺没有天才，只有一群按照篮球规律打球的人，所以，你明白“篮球应该是什么样子”，以及，“一个伟大团队，应该是什么样子”。
马刺一直在变，自上而下，每个细节，只有一点是不变的：他们学习，而且改变，试图成为一个更好的团队。打好一场比赛是一个晚上的事，打好一个赛季是一整年的事，而保持十余年，不断学习、适应、默契与改变，对有些人来说太难，所以，马刺这个团队，也许只适合某一类人入驻。他们愿意把生命投进这么些事情里——领钱，打球，学习，和团队一起旅行，训练和比赛。马刺比赛里，最动人的部分是这样的：暂停结束，他们一个挨一个或坐或站在技术台边上，偶尔想起什么似的，讨论几句。有时邓肯和吉诺比利会摆开两手，连比带画跟队友们解释，解释完了，邓肯拍拍队友的头。你就知道，下一回合，马刺会打出一套很流畅的“挡、切、传、投”套路，行云流水。
在2013年重返总决赛前，我没想过有生之年，还能亲眼看见圣安东尼奥马刺，这些老家伙，回到总决赛。如果可以选择，“马刺这批人在一起多打五年”或者“他们拿个冠军然后退役”，我会选前一个。这里当然有点悖论：你打球当然是为了赢球，为了冠军。但这支团队如此难得，你会希望他们一直这样下去。
1997年1月29日，沃福德大学教练理查德·约翰逊跟自己队员说：
“明天你们要跟威克森林大学打比赛，你们知道意味着什么吗？我来告诉你们你们要和谁对阵。有一天，你们的六岁小孩会问你们要一件蒂姆·邓肯的球衣做圣诞礼物的！这是你们跟一个NBA名人堂级别的家伙打比赛的唯一机会！你们要遇到你们可以遇到的最伟大的球员了！珍惜吧！”
2013年夏天，我在巴黎，凌晨五点半，看着马刺击败灰熊，4比0横扫，我才意识到，马刺事隔六年，重新进了总决赛。隔了六年，足够读完一整个小学的时间，足够让帕克从一个上篮手+定点中投手变成挡拆大师、让邓肯从背身轴心变成高位策应机器、让吉诺比利从骗犯规王变成组织者、让波波维奇从慢到快再变慢并开始信赖年轻人的时光，足够等到湖人的西部霸权渐次凋落、凯尔特人从三星聚会到最终老去、勒布朗从那个突破魔王变成四尊常规赛MVP拥有者的时光。
沧海桑田，雨翻风变，圣安东尼奥马刺这些老头子，白银一样绵延柔韧，换了几次脸，终于又进到总决赛了。
然后，他们以最让人心碎的方式，输给了热火。总决赛第七场，是意大利时间凌晨。我当时在亚得里亚海的一艘船上。凌晨时分，我在甲板上，用笔记本借着无线网看网络直播。到下半场时，另一个客人——后来他说他是哥伦比亚人，是吉诺比利的球迷——陪我一起看完了比赛。我们一边随着浪摇（我有些晕船），一边喝白葡萄酒。比赛结束后，他很安静地想着什么，我用笔记本敲字。到天光要放亮，海面开始波光浮动时，他用很磕巴的英文跟我说：“我有种感觉，马刺会复仇的。”
因为他们背负着的那样的痛楚，所以2014年，当马刺重新夺冠时，便成为了队史最甘甜美丽的瞬间。2014年的马刺比以前所有的四支冠军马刺都更流畅。全世界都认识邓肯+帕克+吉诺比利三王牌，但他们在球队的作用，都已经发生了改变。邓肯更多高位策应，帕克更多中投，吉诺比利更多组织，而莱纳德、格林、迪奥、斯普利特、米尔斯们成为了新的拼图。
我们知道，格林的父亲蹲过牢，莱纳德的父亲，邓肯的父亲，都早早过世了。看着他们在板凳上抱成一团，彼此拍打，看见帕克在邓肯怀里小鸟依人时，你会觉得，这一切实在太美好了。
所以，2015年马刺被快船淘汰后，我并不觉得很难过。我担心的，是邓肯与吉诺比利会退役。所以，在2015年夏，当邓肯和吉诺比利续签了合同，打算继续打两年时，一切又美好起来。
2010年，马刺被太阳横扫之后，我写道：
圣安东尼奥马刺，就像你看了许久的一部温馨家庭肥皂剧。你总不忍心看到结尾。你希望每个人长生不老，在其中来来去去。把职业体育胜利、利益、金钱的暴风关在门外。
虽然你明知道这其实做不到，但我们总还是想对抗一下时间的。
——就像蒂姆·邓肯与波波维奇，一直以来所做的那样。
张佳玮
2015年7月
如果说阿尔德里奇是来跟邓肯玩传承、成为马刺新轴心的，那么韦斯特就是来给马刺板凳补台的。他可以做内线需要的一切活儿：远射、背身单打、单防、轮转、鼓励队友。
阿尔德里奇的磨合可能需要时间，韦斯特却是即插即用，毫无负面因素可言的蓝领怪物。
最可怕的一点是：他只领了140万。这点价格之外，还带着另一重意思：“老子一千多万都不要了，还有什么牺牲不起的？除了冠军，我什么都不在乎。”
邓肯入行之后，有那么三年，马刺双塔是NBA第一内线组合，之后“上将”老去了。
而2015-2016赛季，莱纳德+邓肯+阿尔德里奇+韦斯特+迪奥，账面上，这是罗宾逊退役后，马刺拥有过的最好锋线。
当然，最重要的是，2015年夏，39岁的邓肯和38岁的吉诺比利，都续约了两年。邓肯两年1000万，吉诺比利两年570万。地道的打折价。当然，重要的是，他们将继续打下去。
是的，邓肯的马刺将继续下去，这甚至比阿尔德里奇到来，令马刺重回冠军大热门，还要动人。
2015年，蒂莫西·蒂奥多尔·邓肯，年满39岁。他打完了1331场NBA常规赛，总时间45832分钟。投了19893个篮，投中了10070个；罚了8337个球，罚中5804个。抓到了14644个篮板球，其中前场篮板3744个。助攻4062次，抢断978个，封盖2942次，得到25974分。他打了241场季后赛，9152分钟，5113分2811个篮板750次助攻555次封盖。
十八个NBA赛季，十五次NBA年度阵容，其中十次年度一阵。十五次NBA年度防守阵容，其中八次年度防守一阵。两个常规赛MVP、五个NBA总冠军、三个总决赛MVP。
2000年的波波维奇还很执拗。他会训球员，会抱着“别找欧洲后卫”的偏见。他相信老头子，2007年马刺夺冠时，阵中除了邓肯、帕克和吉诺比利，剩下的是33岁的芬利、35岁的巴里、35岁的鲍文、30岁的埃尔森、31岁的奥博托、36岁的霍里和31岁的沃恩。算是年轻的，也只有帕克、尤杜里和邦纳。
但是，经过与罗宾逊、鲍文、邓肯、帕克、吉诺比利、莱纳德、格林们的漫长相处后，波波维奇塑造了邓肯，但同时也在被邓肯塑造着。他变得肯用莱纳德和格林这样的毛头小子，肯在季后赛让约瑟夫进主力轮换，对斯普利特不离不弃。如果吉诺比利如今那些妖异投篮和传球被2003年的他看见，他非把吉诺比利全身的毛都拔干净了不行。如果帕克这般无休止的绕掩护跳投被2004年的他看见，他非把帕克做成华夫饼不行。但现在，他允许了这一切。
邓肯与波波维奇都是伟大的学习者。
漫长的十八年，马刺一直在变，自上而下，每个细节，只有一点是不变的：他们招募肯学习、肯为了赢球改变自己的球员，捏合成为一个更好的团队，在更融洽的团队关系之下，打造攻防体系，只有这一点是从来没有改变的，只有这一点是他们的第一考量。打好一场比赛是一个晚上的事，打好一个赛季是一整年的事，而保持十余年，不断学习、适应、默契与改变，对有些人来说太难，所以，马刺这个团队，也许只适合某一类人入驻。他们愿意把生命投进这么些事情里——领钱、打球、学习、和团队一起旅行、训练和比赛。
2014年5月31日，蒂姆·邓肯，2.11米高的巨人，身披着圣安东尼奥马刺质朴无华的黑色21号球衣，矗立着，挠挠自己的寸头短发，侧过耳朵，倾听，然后回答。这是2014年5月31日的夜晚，他刚刚进入了人生第六次NBA总决赛。在照相机闪光灯的掩映下，他的胡楂儿里闪出针芒般的银色。他回答问题时眨着大眼睛。当听到访问他的大卫·阿尔德里奇问“经过去年的挫败……经历一年时间……回到总决赛，重新有机会应对迈阿密，这对你意味着什么”时，邓肯摆了摆头，然后，目光闪了闪，微微抬起头，说道：
“这次，我们会搞定的。”
两个星期后，他站在莱纳德身边，微笑着，看着自己的第五枚冠军戒指。
2007年6月，拿到第四个戒指的邓肯拥抱了刚输掉自己第一次总决赛的勒布朗：
“未来属于你。但多谢你让我们先拥有了这个冠军。”
那时他当然不知道，六年之后，勒布朗将拥有未来，但七年之后，他将重新从勒布朗手里拿回一个冠军，并重新命名时代。
2003年6月，邓肯如此担心没有罗宾逊的岁月：“比赛最后几秒，我真的在想，你猜怎么，我以后再也无法和这家伙一起打球了，我将独自出场，身边没有他。这感觉很怪。”
他那时并不知道，在罗宾逊退役后，他还会拿到三枚冠军戒指。
1997年的夏天，当他拿下一切全美大学生最佳头衔后，他会说：“等我到五十岁，我会坐在加勒比海上一艘摩托艇上，想一想今年发生的一切，然后我就继续了。”
的确，比起他的NBA生涯，1997年那些大学级别的灿烂，确实不太值得一提。
1989年秋天，蒂姆·邓肯开始打篮球。“我一开始以为，篮球季节只是个过渡，之后我会重新回去游泳……但是，篮球季节好像永不结束似的。”
的确，永不结束。
圣安东尼奥，在西班牙语中的意思是，所有的沙漠之神。简洁沉静，白沙若雪的马刺，与这个城市的名字如此吻合。蒂姆·邓肯仿佛从远古时代开始就穿着黑白相间的21号球衣，他的技艺与神色，如白银一般纯粹、明净，持久又绵延。他走过了“鲨鱼”、科比、勒布朗这些不朽的名字，他与罗宾逊、帕克、吉诺比利、鲍文、莱纳德和波波维奇教练们，逐渐混融一体，再难分割。他的名字沉没进了白银的沙漠之中，你再也分不清他、波波维奇与圣安东尼奥马刺之间的缝隙与棱角。一切都在不知不觉之间。他便这样，化成了银灰色的大地。
当记者巴拉德问他“你不怕这样无法获得世间的了解吗”时，邓肯扬了扬眉毛，和波波维奇一样的表情，然后睁大眼睛问：“为什么我必须获得世间的了解和认同？”
在他那里，世间的了解和认同，也许并没那么必要。
是的，为什么呢？
五年后，邓肯说：“我喜欢打篮球。我喜欢和队友们在一起。我喜欢一起去客场旅行，一起训练、赢球的生活。”
这就是他的旅途。蒂姆·邓肯与圣安东尼奥马刺，从很久以前开始，到天知道多久以后，会一直这样生死以之地走下去，浑然一体地学习、训练、胜利与旅行。邓肯和这个团队一起快快乐乐地训练，说冷笑话，组织夏季保龄球赛，打球，度假，就像你看了许久的一部温馨家庭肥皂剧，让人不忍心看到结尾。你希望每个人长生不老，在其中来来去去。
把职业体育胜利、利益、金钱的暴风关在门外。
2007年，圣安东尼奥马刺夺下队史第四个NBA总冠军之际，雅虎体育的沃伊纳罗斯基先生问马刺的老板霍尔特：
“你会接受放走这些老将重建吗？”
“不，我们最后会一起死掉。”
他一直在变化，然而你发现不了，是因为他安然不动，已经与黑白分明的马刺，与大地和时间融汇为一体，成为大地与时间本身了。