作者:张俊杰 日期:2015-11-04 16:06:14
她被称为20世纪中国的*传奇、*绚烂、*孤寂、*真实的女人,在浓重的没落贵族气息中裹挟着强烈的自由意识,历经繁华后归于沉寂,其倾城往事永远令人沉醉。
她有绚烂惊世的成名过往,有痴心不悔的爱情经历,有十里洋场的上海岁月,有华丽凄冷的香港故事,直到*后品尝离群索居的人生迟暮。人生不过如此,经历了一切,就对得起一辈子的年华。
本书简介:
张爱玲是个传奇,无论是她的身份背景,或者说是她的奇装异服,*传奇的也当属她的创作才华了。逃离父亲的魔掌后,张爱玲辗转去了香港求学,三年的香港生活为张爱玲今后的写作道路可谓是铺上了红地毯。学业未满她就又重返上海这座孤岛,成为了东方明珠。
大抵名人的爱情都是坎坷艰辛的,不是遭遇爱人的不忠背叛,就是饱受贫穷的折磨。张爱玲的两段爱情便将以上两者全涵盖了。在与胡兰成的“倾城之恋”中,屡遭背叛却不知;与赖雅的爱情,虽然跨越了年龄与国界,做到了“执子之手”,却被贫穷现实逼得经常分隔两地……而张爱玲仍旧坚强地陪伴着赖雅走过了人生的最后时刻,这份情义最珍贵。
作者简介:
张俊杰资深评论家,长期关注中国历史、文化与社会经济发展,策划、编著过多部图书作品。代表作《关系网》《看中国》《朱棣最有谋》等数十部畅销书。
目录:
**章世家之女,看似风光无限的童年
纵观张爱玲的成长史,不难看出,她在成年后所做的一切努力,大都是为了彻底挣脱自己的家庭背景,
以及家庭背景带来的所有消极和阴影。因此,她从很早就立志做一名有自由思想的新时代女性,而不是
旧社会的后裔。
1.降临没落贵族家庭的天使
2.天津,张爱玲印象中的第一个家
3.父亲出轨,母亲赴欧留学
4.重返故土,到底是上海人
5.短暂幸福之后家真正破碎
6.十岁才入读新式学堂
7.童年是什么
第二章就读圣玛利亚女校,写作天赋露端倪
随着时间的推移,张爱玲渐渐地长大,这个青青树下的灰姑娘,开启了人生中最重要的年华。
就读圣玛利亚女校,是张爱玲文学传奇中浓墨重彩的一笔,写作天赋初露端倪的她,遇到了良师益友,
那肆意流淌的文学梦就这样开始了。**章世家之女,看似风光无限的童年
纵观张爱玲的成长史,不难看出,她在成年后所做的一切努力,大都是为了彻底挣脱自己的家庭背景,
以及家庭背景带来的所有消极和阴影。因此,她从很早就立志做一名有自由思想的新时代女性,而不是
旧社会的后裔。
1.降临没落贵族家庭的天使
2.天津,张爱玲印象中的第一个家
3.父亲出轨,母亲赴欧留学
4.重返故土,到底是上海人
5.短暂幸福之后家真正破碎
6.十岁才入读新式学堂
7.童年是什么
第二章就读圣玛利亚女校,写作天赋露端倪
随着时间的推移,张爱玲渐渐地长大,这个青青树下的灰姑娘,开启了人生中最重要的年华。
就读圣玛利亚女校,是张爱玲文学传奇中浓墨重彩的一笔,写作天赋初露端倪的她,遇到了良师益友,
那肆意流淌的文学梦就这样开始了。
1.并不愉快的中学生活
2.文学路上第一位老师汪宏声
3.肆意流淌的文学梦
4.后母是一片挥之不去的阴云
5.就这样毕业了
第三章愤而反抗,逃离旧家庭的束缚
人的少年时代,正当其时的感觉,是有无数的情感潮水。只有在多年以后回首时,才能看得清,那潮底
下的礁石是何等狞厉。
年轻时的张爱玲,生活在阴暗分裂的家庭,为了逃离家庭的束缚,寻求自由的人生,她经历了什么?又
是什么成就了之后的她?
1.后母引发的父母决裂
2.被父亲囚禁的黑暗日子
3.寻求遗失多年的母爱而未得
4.前来投靠的弟弟被母亲拒绝
第四章阴错阳差进入港大,幸得人生挚友
与其说是阴错阳差地进入香港大学读书,倒不如说是无心插柳柳成荫。张爱玲在港大的经历,是丰富的
、耐人寻味的。香港给了她一切新的开始,让她重新燃起了对于生活的渴望。在香港的所见所闻,更是
增长了她的见识。更为重要的是,在港大的那段岁月里,她收获了生命中最珍贵的友谊。
1.为学习放弃小说的大学生活
2.那些异于常人的同学
3.与挚友炎樱的相遇
4.经历香港的战乱岁月
第五章重返上海,成名要趁早
张爱玲是个传奇,无论是她的身份背景,或者说是她的奇装异服,最传奇的也当属她的创作才华了。逃
离父亲的魔掌后,张爱玲辗转去了香港求学,三年的香港生活为张爱玲今后的写作道路可谓是铺上了红
地毯。学业未满她就又重返上海这座孤岛,成为了东方明珠。
1.入读圣约翰大学中文系
2.用英文写作小试牛刀
3.震惊文坛的“两炉香”
4.爱着奇装异服的个性女子
5.文人未必都相轻
6.越走越顺利的文学之路
第六章所遇非良人,爱让她低到尘埃里
张爱玲在最美的年纪里遇到了一个男子,他饱读诗书,富有才华;他彬彬有礼,温润如玉。遇到他的时
候,恰巧也是张爱玲声名如日中天的时候,而才子佳人的搭配却不过是浮华的一场梦。他是胡兰成,这
个让张爱玲用尽一生去爱的人。
遇到胡兰成,仿佛张爱玲之前的孤寂都只为等着他出现,可命运弄人,低到尘埃里的她终究还是回到了
孤身一人。
1.缘起于《封锁》
2.若人生只如初见
3.再相遇已是芳心暗许
4.那场不被人祝福的倾城之恋
5.私定终生,唯愿岁月静好
6.她的爱情,于他不过是一场游戏
7.挥泪斩情思,至此两不欠
第七章洗尽铅华,民国奇女子重出江湖
“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”张爱玲的袍子上终究还是爬上了“蚤子”,再华美的岁月也不
过是曾经,再美好的爱情也只留在了张爱玲的心里。
胡兰成逃亡远方,一边躲藏,一边风流。可张爱玲不能,张爱玲只有一支笔,只有用满腹的文学来证明
自己。重出江湖,再一次为自己而活,投身于电影圈中,《不了情》《太太万岁》让张爱玲凤凰涅槃。
洗尽铅华,生命中不再有胡兰成这个人,有的只是写不停的创作了。
1.那段被围攻的岁月
2.涉足影视业,专心电影剧本写作
3.爱情,终究是触不可及的奢侈品
4.再次腾飞,张爱玲的华丽转身
第八章离开故乡,辗转欲筑香港梦
“世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。”世人终究是不肯原谅张爱玲的,张爱玲失去了容身
之所。故乡故乡,可张爱玲却没有办法继续留下去。她再度回到香港,这个曾生活过的城市,成就过白
流苏与范柳原的倾城之恋的地方,也是诱惑过并让葛薇龙纸醉金迷的地方。而如今,香港又要成为张爱
玲筑梦的城市了,让张爱玲再次拿起笔来逃离尘世的喧嚣。
1.终究不是属于自己的时代
2.重归香港,却四处碰壁
3.天无绝人之路
4.香港给了张爱玲第二次生命
5.英文小说《秧歌》与《赤地之恋》
第九章远赴美国,开启新生活
张爱玲决定离开中国,离开这个令人伤心的地方,她决定前往美国。美国是当时世界上最繁华的地方,
在那里她也许能够获得新生。是啊,只要不在这片伤心的土地上驻足,到哪都可以找到新生活。
1.远渡重洋,竟然遇到旧相识
2.与胡适先生的会面
3.旅居美国文艺营
4.相遇在麦克道威尔
5.惺惺相惜的第二次婚姻
6.平凡中的幸福日子
7.婚后再次迎来创作高峰
8.母亲遗留的“宝藏”
第十章相濡以沫,伴丈夫走过最后的时光
大抵名人的爱情都是坎坷艰辛的,不是遭遇爱人的不忠背叛,就是饱受贫穷的折磨。张爱玲的两段爱情
便将以上两者全涵盖了。在与胡兰成的“倾城之恋”中,屡遭背叛却不知;与赖雅的爱情,虽然跨越了
年龄与国界,做到了“执子之手”,却被贫穷现实逼得经常分隔两地……而张爱玲仍旧坚强地陪伴着赖
雅走过了人生的最后时刻,这份情义最珍贵。
1.为了文学梦想再度回国
2.东方之行宣告失败
3.重返美国,与赖雅久别重逢
4.健康情况每日愈下的丈夫
5.弱女子独自撑起整个家庭重担
6.他终是走了,带走张爱玲最后的温暖
第十一章一座“孤岛”,只为写作而生
自1955年从香港移民到美国后,张爱玲一直过着颠沛流离、居无定所的生活。从1966年到1994年近30年
间,她给友人写过84封亲笔信,后人只能从这些信中大致了解到她在美国的生活和创作情况。贯穿张爱
玲书信中的一个重要话题,就是经济的困窘。虽然如此,这一时期也成为张爱玲的另一个创作高峰期。
《海上花注译》就是在这里完成的,《红楼梦魇》与《惘然记》出版于这段时间,《小团圆》的创作也
在此期间进行着。
1.加州离群索居的生活
2.幽居洛杉矶,笔耕不辍
3.与姑姑重新取得联系
4.国内文坛掀起张氏风潮
5.不希望被人打扰的晚年生活
6.一代才女香消玉殒
附录
附录1张爱玲年表
附录2张爱玲经典语录
前言前言
2009年,张爱玲的遗作,带有纪传体色彩的小说《小团圆》出版,这部真实、细腻、热烈的作品一经问世就得到了强烈的关注,在华人世界又重新刮起了一股“张爱玲风潮”。人们从这部小说中能看到张爱玲一生的爱恨情仇,而她本身也是一个时代的传奇。
显然,张爱玲的家庭背景,对她此后的人生与创作均至关重要。她的祖父是清末名臣张佩纶,祖母是李鸿章的女儿,而父亲后来成了位遗老氏的人物,张爱玲作品中浓重的没落贵族气息大都来源于此。父亲的狂暴,家庭的不幸,又使得她深深体会到人生阴暗与悲哀的一面。而母亲和姑姑的独立自主,又使她由此感受了一种自由意识。
事实上,张爱玲的文学才能很早就表现出来了。现在保存下来的她中学时代的几篇散文和短篇小说习作,可以略见她后来成就的端倪。而她十九岁时写的《我的天才梦》中前言
2009年,张爱玲的遗作,带有纪传体色彩的小说《小团圆》出版,这部真实、细腻、热烈的作品一经问世就得到了强烈的关注,在华人世界又重新刮起了一股“张爱玲风潮”。人们从这部小说中能看到张爱玲一生的爱恨情仇,而她本身也是一个时代的传奇。
显然,张爱玲的家庭背景,对她此后的人生与创作均至关重要。她的祖父是清末名臣张佩纶,祖母是李鸿章的女儿,而父亲后来成了位遗老氏的人物,张爱玲作品中浓重的没落贵族气息大都来源于此。父亲的狂暴,家庭的不幸,又使得她深深体会到人生阴暗与悲哀的一面。而母亲和姑姑的独立自主,又使她由此感受了一种自由意识。
事实上,张爱玲的文学才能很早就表现出来了。现在保存下来的她中学时代的几篇散文和短篇小说习作,可以略见她后来成就的端倪。而她十九岁时写的《我的天才梦》中深刻的自省意识,说明她已经完全成熟了。其中的名句是:“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”这几乎可以概括她的一生。
对于张爱玲的中文水准,迄今为止仍然是个谜。《我的天才梦》所表现的成熟,以及后来《传奇》《流言》等的突出成就,毫无疑问表明她是运用汉语的大师。然而二十二岁报考圣约翰大学时,她却因国文不及格而未被录取。幸而这样,她没有得到这个前往英国的机会,在沦陷的上海才有可能诞生一位二十世纪中国的重要作家。张爱玲在成为中文作者之前是一位英文作者:她用英文为《泰晤士报》和《二十世纪》写过不少文章,以后又都自行翻译为中文发表,构成散文集《流言》的重要篇章。
多年来,张爱玲因其小说和散文的成就,而获得了大量的“张迷”,包括读者和后来的一些小说、散文作家,特别是女性作家。模仿学习张爱玲者不无有成就者,但迄今还没有一个人能超过她。她有一句话,对于晚辈的影响可能要更大,也更确实:“出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”这句话至少对张爱玲自己来说是没错的,她创作的黄金时代一共只有两年,如果不“趁早”,中国文学史上恐怕就没有这么一个人了。
在张爱玲的生命历程中,身边有两位非常重要的人物,一个是她的姑姑,一个是她的锡兰朋友炎樱。她分别为她们写过语录。姑姑的特立独行,炎樱的天真浪漫,与张爱玲自己的性格有种相辅相成或相反相成的矛盾关系。
张爱玲的作品与时代的关系,较之她的前辈、同辈和后辈笔下要疏远得多;然而张爱玲的创作生涯的荣枯兴衰,受到她所处时代的影响最大。“时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来”,首先就破坏了张爱玲。短短两年的繁华过去,张爱玲的创作困顿下来,虽然她仍有少量佳作问世,但是总的来说,中国文学史上再也没有一个属于张爱玲的时代了。
在晚年的最后岁月,除了一本由若干照片和似乎过分简洁的说明文字组成的《对照记》以及少数散文之外,张爱玲没有做多少事情。《对照记》中没有胡兰成和她后来的美国丈夫赖雅的位置,说明张爱玲宁肯大家和她一起把她的感情生活彻底遗忘。她的时间花在不断搬家上,而不断搬家的原因是她皮肤过敏,她总疑心有不知名的小虫子咬啮她,这让我们想起了几十年前她说过的“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”,难道真是谶语不成。
不过,张爱玲的生命的确是“华美”的,无论先前的显赫,还是后来的寂寞。时至今日,有关张爱玲的故事、传说,以及她的文字,都是人们争相品评、研读的对象。民国文坛是一个耀眼的时代,而张爱玲是璀璨光芒中一颗闪耀的恒星。
震惊文坛的“两炉香”
如果说英文写作只是张爱玲闯入文坛的牛刀小试,那么也已经足够吸引人们的目光。真正惊艳四座的,当属“两炉香”了。
故事发生在1943年乍暖还寒的初春,其中有一个很重要的角色,如同伯乐一般给了张爱玲在文坛无限驰骋的天地。这个人就是周瘦娟,《紫罗兰》主编,“鸳鸯蝴蝶派”的代表作家之一。周瘦鹃深爱着一位女子,她有一个英文名字violet(紫罗兰)。用异乎寻常来表达周瘦鹃对紫罗兰的喜爱并不过分,并且这种爱伴随其一生,他甚至把创办的刊物也命名为《紫罗兰》。在文学创作上,他为抒发内心苦闷写出了大量所谓哀情、悲情小说,在某种程度上周瘦娟与张爱玲产生了创作上的共鸣。
故事发生的经过也是极其简单的,那是再普通不过的一日,经亲戚园艺家黄岳渊先生介绍,张爱玲带着她的“两炉香”—《沉香屑:第一炉香》《沉香屑:第二炉香》,叩响了《紫罗兰》主编周瘦鹃的家门。仅仅是看了一眼题目,周瘦娟就已经被这别出心裁的题目吸引了,他收下了张爱玲的作品,并在当天晚上就细细读了起来。“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了。”(《沉香屑:第一炉香》)读毕更是赞叹连连,拍案叫绝。字里行间无不展现了张爱玲的文学天赋,让周瘦娟对这个女子刮目相看,也让他这爱花之人更想要把张爱玲这朵惊艳之花展现给众人。于是,周瘦娟将张爱玲的“两炉香”点燃在了几经周转后终于复刊的《紫罗兰》上。他相信,这“香烟袅袅”自会引来闻香而来之人。
他在编辑例言里写道:“一壁读,一壁击节,觉得它的风格很像英国名作家SomersetMaugham(毛姆)的作品,而又受一些《红楼梦》的影响,不管别人读了以为如何,而我却是‘深喜之’。”(《周瘦鹃文集》)
复刊之后,周瘦娟在第一期就刊登了《沉香屑:第*炉香》,接着第二期又刊登了《沉香屑:第二炉香》。他在第一期的编辑例言《写在紫罗兰前头》写道:“如今我郑重地发表了《沉香屑》,读者共同来欣赏张女士一种特殊情调的作品,而对于当年所谓上等华人那种骄奢淫逸的生活,也可得到一个深刻的印象。”(《周瘦鹃文集》)
自此,张爱玲这个名字也在上海滩横空出世,年仅22岁的她就收获了无数的赞誉与喝彩,如同罂粟花一般盛开在沦陷区的文学土壤之上,成为了彻头彻尾的女作家。她传奇的一生也从这1943年开始了。
《沉香屑:第*炉香》《沉香屑:第二炉香》这两部故事的发生都是以香港为背景的,香港对于张爱玲来说是不可或缺的一部分。香港大学的三年张爱玲虽然为了学业而停滞了自己的小说创作,但这并不代表张爱玲什么都没有做,相反的,她用三年的时间来收集、酝酿并沉淀自己的写作素材以及创作背景。
《沉香屑:第*炉香》中的葛薇龙,这个来自上海的女中学生,因香港战乱以及家境贫穷,无处可投,不得不违拗地向生活腐落的富孀姑母求助。可以说葛薇龙是尖锐矛盾冲突中的典型代表。
当她踏入姑母的华艳的豪宅的那一刻被“依稀还见的那黄地红边的窗棂,绿玻璃窗里映着海色那巍巍的白房子盖着绿色的琉璃瓦”所震惊的时候,便注定了她最后的沉沦与迷失。还未谙熟世事的她,已经慢慢卷入这种半封建式豪奢腐化的生活氛围。
姑妈本已经与葛薇龙父亲老死不相往来,她显然知道对方来投奔此处的原由不过是为了钱。但是,姑妈仍旧把她留下来住,答应负责她一切生活费学费,每天用汽车接送她上学。单纯的葛薇龙怎会想到,这只不过是年老珠黄的姑妈“如意算盘”的开始而已。
葛薇龙单纯爱美而又世俗,自然难以拒绝这个富有的姑妈所给予的一切,她选择逐渐沉迷在奢靡之中,从戴上姑妈的金镯子那一刻起,也便将自己禁锢在这贪欲的牢笼之中无法自拔并自甘堕落,姑妈也只不过是利用她的年轻来吸引男人罢了。
与此同时,不幸的是她还是忍不住爱上了一个放荡不羁的纨绔子弟乔琪,还一心想着“要离开这儿,只能找一个阔人,嫁了他。”她以为这是爱,其实不过是她贪恋荣华富贵的借口罢了。她已经无法摆脱眼前的困局,只有继续选择留下来,把自己的大好青春卖给梁太太和乔琪。小说到此戛然而止,留给读者的只有读后的警醒与恍然大悟,以及时代中任性的噩梦。
张爱玲的“第一炉香”在文坛上燃起,让我们闻到却是她燃烧在其中的对于病态任性的深刻剖析。随后,《沉香屑:第二炉香》这部作品于1943年6月与读者见面。在故事的开头,由克荔门婷和“我”展开了一场对话,张爱玲在文中把自己扮演成了一个旁观者的角色,就像是她在香港听到的一个传奇故事。
罗杰40岁了,婚姻上一直高不成低不就,偶然间他遇到了一个单纯的女孩愫细,并爱上了她。但是想不到,他爱上的这个女孩一家都是疯的,疯在心里,一般人察觉不了。愫细的母亲是个寡妇,她为了保持她们的“纯洁的思想”而把她们与性知识进行隔离,使她们对于“性”一无所知。在她母亲的世界里只有保持纯洁才是正确的女子该做的事。
因为无知,所以出嫁后的大姐靡丽笙面对丈夫的生理需求,误以为是丑恶的勾当。显然,母亲对女儿的溺爱也起到了很大的负面作用。离婚之后,前夫逃到外地之后仍然没有逃脱变态的恶名,最终选择了自杀。
同样的事情发生在二女儿愫细身上。因为不懂性知识,她竟然选择在新婚之夜出逃。结果,许多不明真相的人误以为其丈夫罗杰是一个鲁莽的色情狂,最后导致他在工作、生活等方面遭遇了各种麻烦。终于,在受到别人讽刺之后罗杰也选择了自杀,走上了佛兰克丁贝一样的道路。而愫细也成功地完成了母亲对她的转型,成为“纯洁”的继承者。
张爱玲的“两炉香”,给《紫罗兰》带来了生机,并震惊文坛。此后,世人见识了这个奇女子非凡的文学才能,纷纷留意这个才华横溢的上海姑娘。而张爱玲从此名声鹊起,她也以自己的亲身经历诠释了自己“出名要趁早”的主张。
……