作者：约翰逊，蔡承志 日期：2015-11-29 11:35:04
★《创作大师》是英国著名历史学家、美国《时代》“百大人物”、美国总统自由勋章获得者、当代*著名的历史学者之一保罗?约翰逊的经典佳作
★西方历史上的潇洒文豪、工艺巨匠、时尚先锋……读这一本就够！
★严肃作家的智慧与开放的散文风格，让创作大师跳出史册活灵活现
★简洁明了、细节生动，深刻认识西方社会演变和文化发展的精神脉络
本书简介：
《创作大师》是最畅销、最多产的历史学家保罗?约翰逊的代表作之一。《创作大师》着眼于文学艺术史上具有代表性的男女创作大师：慧眼独具的天才画师丢勒与透纳、不可逾越的文学巨匠莎士比亚与雨果、时尚美学先锋迪奥与巴伦夏卡……一一讲述他们的创作故事和人生故事，其中不乏不为常人所知所理解的人性弱点及生活、创作习惯等。
保罗?约翰逊在《创作大师》中，为你精心挑选了十数个历史人物：乔叟、丢勒、莎士比亚和巴赫，透纳与葛饰北斋，简?奥斯汀、雨果与马克?吐温，普金和维欧勒?勒?杜克，蒂芙尼、巴伦夏卡与迪奥，T?S?艾略特，毕加索与迪士尼……他们的人生经历各不相同，身处的社会环境千差万别，然而这些创作大师作为传承人类文明的火炬手，为后世留下的不只是身后的成就，更包含着灵魂深处人文精神的一份感动。
《创作大师》让读者可以近距离了解创作大师和他们所创造出的伟大文学艺术成果，理解和感受创作大师身上所具有的敢于突破的勇气和大无畏的艺术精神。
作者简介：
保罗·约翰逊，英国著名历史学家。他是我们这个时代最著名的历史学者之一，入选美国《时代》杂志2000年一百大人物。他1928年出生于英国曼彻斯特，毕业于牛津大学莫德林学院。他曾任《新政治家》编辑，作为一名激进的左翼人士，在1968年巴黎学生运动时曾对学生采取赞同的态度。但后来在撒切尔夫人的影响下，他的思想右转，并成为支持英国政治保守主义的著名知识分子代表。他常年笔耕不辍，出版有数十本书籍，广泛涵盖人类学、当代史、艺术和建筑史、人物传记、回忆录和宗教题材，并且是《每日电讯报》、《纽约时报》、《华尔街周刊》、《福布斯》等著名媒体的资深撰稿人。作为一个保守主义知识分子，他对现代主义抱持着怀疑态度，并对达尔文进化论被滥用导致的结果多有抨击。
目录：
剖析创作胆识
乔叟：以市井俚语创作的14世纪诗人
丢勒：纵横画坛的印刷大师
莎士比亚：谜样巨人的片鳞半爪
巴赫：血脉相传的管风琴楼厢世家
透纳和葛饰北斋：承先启后的画坛大师
简·奥斯汀：我们该向女士看齐吗？
普金和维欧勒·勒·杜克：千古流芳的哥特风建筑巨擘
雨果：没有大脑的天才
马克·吐温：该怎样讲笑话
蒂芙尼：穿过黑暗的玻璃
艾略特：硕果仅存的扎绑腿诗人
巴伦夏卡和迪奥：扣眼的美学
毕加索和迪士尼：为现代世界保有一片自然？
科学实验的隐喻剖析创作胆识
乔叟：以市井俚语创作的14世纪诗人
丢勒：纵横画坛的印刷大师
莎士比亚：谜样巨人的片鳞半爪
巴赫：血脉相传的管风琴楼厢世家
透纳和葛饰北斋：承先启后的画坛大师
简·奥斯汀：我们该向女士看齐吗？
普金和维欧勒·勒·杜克：千古流芳的哥特风建筑巨擘
雨果：没有大脑的天才
马克·吐温：该怎样讲笑话
蒂芙尼：穿过黑暗的玻璃
艾略特：硕果仅存的扎绑腿诗人
巴伦夏卡和迪奥：扣眼的美学
毕加索和迪士尼：为现代世界保有一片自然？
科学实验的隐喻
附言前言剖析创作胆识
1988年，我出版了《知识分子》（Intellectuals）一书。那本书环顾知识界，选择十二位代表人物来作传介绍。那是本评论性的书，以一个基调来臧否知识分子，检视学人剖析创作胆识
1988年，我出版了《知识分子》（Intellectuals）一书。那本书环顾知识界，选择十二位代表人物来作传介绍。那是本评论性的书，以一个基调来臧否知识分子，检视学人的理想风范和他们在公开场合与私人生活实际行径的落差。我对知识分子的定义是：认为思想概念比人更重要的人。那本书大受欢迎，还被译为多国文字。不过，有些书评认为那本书的气量狭小，专从黑暗面来着眼批判智识高才。我当时为什么没有对精英阶层的创意和英勇表现多加着墨？《创作大师》（Creators）的缘起便蕴涵其中，这本书着眼于富有独创见识的男女大师。倘假以天年，我盼望能写出《英雄》（Heroes），完成我的三部曲著作。在这本讲英雄的书中，我打算论述建立丰功伟业或发挥大无畏勇气、领导风潮从而丰富人类历史之士。
我认为，所有的人天生都具有创造力。我们的身、心和不朽的灵魂，不论多么卑微，就本质而论，我们也都是创造者。我们所有人都具备创造能力，而且多数人也确实能以不同方式发挥创意。不论创意表现是如何低下、卑微，当我们创作时，肯定也是我们最快乐的时刻。我觉得自己有两倍的幸运，我有写作天赋，我还有素描作画的能力。我靠笔耕维生，而且这辈子在图纸画布上绘图作画，享受了极大乐趣。每当时乖运蹇或沮丧消沉，我都可以闭门研读，或走过院子前往画室，借创作排遣烦忧。按照我的经验，从事创作艺术，是治疗存在烦忧的最佳良方，功效超过其他任何活动。谈到工作领域，我同样是时运亨通，全世界都认定这是个“富于创意的”行业，还大张旗鼓表彰我的成就，称许我那四十几本图书、无数杂志和报章文稿，还有成千上万幅素描、水彩和油画。其他创作成果不见得都这么显而易见。不论男女，都有机会创办企业，这是最令人心满意足的创作表现之一，因为企业提供就业机会，也让他人有机会发挥创意，嘉惠数十人，甚而几百几千人。而且企业商号大家都看得到，那可以是一批杂沓建筑，还可能分布占有许多公亩的辽阔土地，还有些行号的制品更配销各地，为众多人士所乐用。不过，有些创造力是见不到、听不到又无从体验，我的前任编辑马丁（KingsleyMartin）曾经对我说：“我没有小孩。不过我无中生有造就了三处庭园。两处消失了，第三处在我死后肯定也要消失。”不过，三处庭园都曾经产出花朵蔬果，为许多人带来欢乐。而且确实，没有哪项创作成就，比得上优雅庭园这般醒目又华美多姿，或者说这般短暂无常，毕竟我们也见识到，史册所载的古代绚丽庭园，终究都是消失不在了。
有些创造力形式不但倏忽即逝，而且是无形的，却不减其重要性。其中最重要的一种是让人发笑。我们都住在一处涕泣之谷，刚开始是初生婴儿的啼哭，随着年龄日长，愁苦也无丝毫减少。幽默是人类最珍贵的慰藉之一，能让我们的精神振奋一段时间，而激发幽默的才能，也是种极其稀罕的无价天赋。不论是谁编出一则新的笑话，转述翻译，通行全球并世代传诵，流通或达千年之久，这个人就是个天才，也是造福全人类的贵人，其功勋之高几无可比拟。不过，编讲笑话的男女作者，却始终默默无名。我把女子也纳入，因为女子的生活更为艰辛，比男子更需要笑话，也更常编出笑话。史上记载的第一则笑话（约公元前2750年）就是个女子编讲的。她是亚伯拉罕之妻撒拉，她的笑话和她的笑声，都记载在《创世记》18章第12至15节篇幅，有关撒拉轻佻遭神训斥那段。从前有一位老派单口秀喜剧演员，叫作弗兰基?豪尔德（FrankieHowerd），他的表演只留下老电影零星画面和几段电视镜头。有次我参加一场烦闷的晚宴，发现他就坐在附近，于是我对他说：“豪尔德先生，你的表情很有创意。”“怎么讲？”“只要见到你的表情，大家都要发笑。”“你这是在讨我欢心啦。”“不是的。你们喜剧演员发挥天赋带来笑声，你们是地球上宝贵之极的人士。政治家和将军统帅来来去去，他们大权在握。不过真正造福人类的贵人，就是你们这样的人，有了你们，我们才能用笑声，把在所难免的忧愁掩盖过去。”他听了很感动，突然之间，我注意到泪珠从他脸颊滚落。几十年来，他不断焦灼苦思，如何在宽敞的音乐厅引人咯咯轻笑（或按照他昔日的说法就是“吃吃傻笑”），让那张老迈面容刻上了岁月的痕迹。他那张富有创意的脸庞，展现出一副悲喜剧新神情，他擦干泪珠，轻声表示：“我这辈子，还不曾听旁人对我说过这么好的话。”接着他便对我边说边演，讲那个恶名昭彰的独臂长笛手笑话，于是那场晚宴便融入笑声当中。
既然我们所有的人都有创造力，唯一的问题是怎样把它发挥出来。农夫是有创意的人，旁人全都比不上，鞋匠也是如此。有一次，一位双层红巴士的售票员告诉我：“我负责伦敦最棒的巴士路线。”他的自豪无人能及，显然他觉得自己正创造出某些成就，这和帕斯卡（Pascal）十分相像，这位道德哲学家在17世纪中期，率先构思出一种公交车的概念，用来在巴黎这种大都市服务市民。我偶尔和一位快活的清洁工谈天，他是波斯（伊朗）伊斯法罕（Isfahan）人，负责打扫我这条街道。他的故乡有全世界最宏伟、最美丽的广场，还有几个世纪以来众多建筑师和工艺师留下的成就，不过最主要的作品都在16世纪完成。我问他，他觉不觉得自己富有创意，他回答：“啊，是的。每天他们都给我一条肮脏街道，然后我把它变得干干净净。”民众不见得都能体察他们生活、工作中的创意元素。不过，能够察觉的人，多半都比较快乐。
然而，尽管所有人都有创意潜力，或实际表现创意，创造力却有程度高下之别，其低者如鸫鸟筑巢的本能创意，就人类而言则反映在较为复杂、却同等卑微的建筑物上，而真正崇高的创造力，则驱使艺术家投身于空前宏伟、细致的创作，这类构想本属前无古人，成品更是旷古未有。我们该如何定义，或解释这等创造力？这是无法定义的，就如同我们无法定义天才。不过我们可以阐释说明。这就是本书宗旨所在。约翰逊是一位具有非凡写作天赋的作者。他将大量历史事件编织成一则则故事的能力，使他在读者中拥有长久而广泛的好评。
——《纽约时报》
约翰逊不仅将你带到创造力的源泉一探究竟，并且让你深深沉浸其中。
——《华盛顿邮报》
这是一本有趣而充满睿智的书，它会让认真的读者在享受阅读乐趣的同时获取知识。
——《国家评论》 毕加索和迪士尼：为现代世界保有一片自然？
20世纪见识了我们的视觉经验转型现象，这次变换可以与15世纪文艺复兴的蓬勃荣景相提并论。我们还见识了众多事物，还从不同的角度视之，这既是因为事物确已不同，也由于种种事件和艺术家，都让我们习于用不同眼光来看待世事。不论这个历程是良性的还是有害的，是具有创意的还是造成破坏的（或者两者兼具的），这只有历经漫长演变的历史评价才能定论。这肯定既振奋人心又令人不安。这种眼界变动大半是技术变革造成的，尤以电影、电视、录像节目和数码照相机的问世，还有这一切传抵全世界人类的迅捷速度为甚。不过，这类视觉变革经过一群艺术家之手变得愈发剧烈，那群人破坏了截至当时一向主宰视觉艺术的自然主义传统，改以传达他们心中思想的表现方式来取而代之（作为美的主要源头）。新的科技和新的个人主义交互影响，产生出视觉改变这第三个元素。于是在20世纪期间，我们的视觉新经验，便是残暴无情的力量分抬人类手脚硬逼我们前进的产物，也是权威开创型人物致力掌控变革以落实其个别视物方式的结果。后面这群人士当中，没有人比毕加索（PabloPicasso，1881~1973年）和迪士尼（WaltDisney，1901~1966年）更为成功。
拿这两人来做个比较很有意义。毕加索比迪士尼早生20年，还晚了好几年才死，不过，他们基本上都是属于20世纪的人，最重要的是两人都是出色的开创型人物，也都扮演代表性角色。他们分别拥抱新奇事物，也都展现了超凡热忱。不过，两人却有根本的不同。毕加索来自安达卢西亚（Andalusia），出身旧欧洲文化边陲，他在发展初期先到西班牙的文化之都巴塞罗那，接着前往巴黎，欧洲两百多年来的艺术首府。巴黎为他的理念带来共鸣，还有不可或缺的商业成就，于是他才得以实现他的艺术革命。没有其他枢纽城市有办法做到这点。这里还必须补充，毕加索对抗具象艺术的成功表现，是巴黎在前沿文化时尚界取得的最后一场决定性胜利。若说毕加索创造出震撼人心的新奇成果，那么他就是依循旧世界的传统做法（在世所周知的艺术首府，在一位艺术家的工作坊中）达成的。而另一方面，迪士尼则是新世界的人，出身带有中西部农业背景，他迫切拥抱美国的创业翻腾动力，以及跃步领先群众口味的各式崭新科技。他从开阔的原野来到好莱坞，而就当时的地域区划概念来看，那里还不算个正式的行政区域。他诞生时，好莱坞还不存在。在他一生当中，那里逐渐变成世界性通俗艺术中枢，部分得归功于他的创造力。 ……