作者:莉丝塔娜 日期:2016-01-09 14:34:10
★希拉里·克林顿权威传记,分享希拉里·克林顿沉淀至今的人生智慧和政治哲学,讲透其人生的每一个关键点与抉择时刻。
★近距离观察*真实的希拉里,感受她过往历程的得与失,洞悉在美国政坛不断缔造奇迹,永不止步的力量源泉。
本书简介:
年近七十的希拉里以平实、真挚的口吻,娓娓道来她的过往人生。全书从童年时代讲起,一直到她再次参与竞选美国总统前夕,横跨她人生中的每一个关键点,囊括其生命中的每一个抉择时刻。
从芝加哥高中的活跃分子到耶鲁大学法学院的优秀学子,从邂逅克林顿到成为全美最具影响力的律师之一,从入驻白宫成为美国历史上学历最高的第一夫人到当选美国参议院议员,从首次竞选美国总统到被奥巴马提名就任美国国务卿……希拉里毫无讳言,一一道来,字里行间不仅饱含其成长奋斗的诸多细节,更展露其政治理念及强大意志。
翻开这本书,您将以近距离的视角观看真实的希拉里,感受她过往历程的得与失,洞悉在美国政坛不断缔造奇迹,永不止步的力量源泉,体悟她沉淀至今的人生智慧和政治哲学。
目录:
序/01
第一章童年:影响一生的力量/001
第二章学生时代,对政治倾心的尝试/013
第三章韦尔斯利学院,独立的开始/035
第四章在耶鲁大学遇到克林顿/075
第五章婚姻,希拉里人生的重要一笔/102
第六章在小石城的生活与工作/136
第七章做克林顿事业的助手/152
第八章帮助克林顿当选总统/173
第九章适应白宫的生活/184
第十章第一夫人的医疗体制改革/190
第十一章白水事件,令人难堪的错误/208
第十二章面对克林顿的“性丑闻”/216
第十三章竞选纽约州联邦参议员/227
第十四章伊美战争,战不战?/239序/01
第一章童年:影响一生的力量/001
第二章学生时代,对政治倾心的尝试/013
第三章韦尔斯利学院,独立的开始/035
第四章在耶鲁大学遇到克林顿/075
第五章婚姻,希拉里人生的重要一笔/102
第六章在小石城的生活与工作/136
第七章做克林顿事业的助手/152
第八章帮助克林顿当选总统/173
第九章适应白宫的生活/184
第十章第一夫人的医疗体制改革/190
第十一章白水事件,令人难堪的错误/208
第十二章面对克林顿的“性丑闻”/216
第十三章竞选纽约州联邦参议员/227
第十四章伊美战争,战不战?/239
第十五章用环保争取选民,获得连任/248
第十六章希拉里的总统竞选之路/257
第十七章在一片呼声中出任国务卿/283
第十八章最重要的角色:母亲与女儿/290
第十九章2016,万众等待“王者”归来/297
前言序
提起希拉里·罗德姆·克林顿,在美国很少有人不知道她,因为她是美国最出名、最让人难以理解、最惹人争议的公众人物。
在希拉里的支持者眼中,她是一个坚强的妻子、一个严厉的母亲、一个令母亲骄傲的女儿。而现在,她又成了一个慈爱的外祖母。
但是,在希拉里的反对者眼中,她与这些评价毫不相干,而是变成了一个虚伪狡诈、满口谎言、只懂耍弄政治伎俩的令人讨厌的女人。
尽管如此,希拉里的公众影响力仍然是不容抹杀的。目前,种种迹象显示,希拉里很有可能成为美国第一位女总统。
事实上,即使是在中国,希拉里也特别有名。作为美国的前第一夫人、前国务卿,希拉里也给中国人民留下了很深刻的印象。
很多人以为,希拉里是一个雄心勃勃、冷酷、好斗、高傲、勤奋的女人,并且能举出很多证明这些特点的事例。
最初,在不了解希拉里的经历时,我也以为她是这样的一个人,偶尔看到她的照片,也觉得她的眼神中透露着不为人知的秘密。
后来,我了解得多了,才知道希拉里还有软弱、迷茫、精力充沛、热情奔放、幽默风趣、温柔体贴的一面,只是我以前不知道罢了。
在那一刻,我明白了,要想真正了解一个人,不能只根据几件事情就得出结论,而要看看他到底经历了什么。序
提起希拉里·罗德姆·克林顿,在美国很少有人不知道她,因为她是美国最出名、最让人难以理解、最惹人争议的公众人物。
在希拉里的支持者眼中,她是一个坚强的妻子、一个严厉的母亲、一个令母亲骄傲的女儿。而现在,她又成了一个慈爱的外祖母。
但是,在希拉里的反对者眼中,她与这些评价毫不相干,而是变成了一个虚伪狡诈、满口谎言、只懂耍弄政治伎俩的令人讨厌的女人。
尽管如此,希拉里的公众影响力仍然是不容抹杀的。目前,种种迹象显示,希拉里很有可能成为美国第一位女总统。
事实上,即使是在中国,希拉里也特别有名。作为美国的前第一夫人、前国务卿,希拉里也给中国人民留下了很深刻的印象。
很多人以为,希拉里是一个雄心勃勃、冷酷、好斗、高傲、勤奋的女人,并且能举出很多证明这些特点的事例。
最初,在不了解希拉里的经历时,我也以为她是这样的一个人,偶尔看到她的照片,也觉得她的眼神中透露着不为人知的秘密。
后来,我了解得多了,才知道希拉里还有软弱、迷茫、精力充沛、热情奔放、幽默风趣、温柔体贴的一面,只是我以前不知道罢了。
在那一刻,我明白了,要想真正了解一个人,不能只根据几件事情就得出结论,而要看看他到底经历了什么。
我曾经问过一个对美国政治很关心的朋友:“提起希拉里,你能想到哪些词?尽可能多地说出来吧。”
朋友很快答道:“克林顿、第一夫人、国务卿、莱温斯基、奥巴马。”说完,他又加了一句,“还有2016!”
了解一点儿美国政治的人都知道,克林顿是希拉里的丈夫,曾任美国总统,所以希拉里是曾经的第一夫人。莱温斯基是曾经和克林顿传出性丑闻的女主角。奥巴马是希拉里2008年竞选美国总统时的对手,希拉里失败后出任奥巴马政府的国务卿。
至于“2016”,朋友想说的是美国民众普遍关心的一个问题,即希拉里到底会不会参加2016年的总统大选。
后来,我又问朋友:“那你知道假小子、马丁·路德·金、退学、抑郁症、律师考试落榜与希拉里有什么关系吗?”
朋友摇摇头,表示不知道。看来,除了希拉里出名的那几件事情外,朋友并不了解她到底经历了什么。
在朋友的要求下,我简单地将希拉里从出生至现在的经历讲述了出来:
希拉里于1947年10月26日生于伊利诺伊州芝加哥的一个商人家庭,父亲休·罗德姆开办了一家小型的布料纺织厂,母亲多萝西·豪厄尔是一个普通的家庭主妇。在她之后,家里又陆续出生了两个弟弟休吉和托尼。
很多人都以为,希拉里从小生活在一个充满爱的家庭中,是在无忧无虑中长大的,这完全是一种毫无根据的错觉。
希拉里的父亲休·罗德姆是一个固执、吝啬、脾气暴躁、愤世嫉俗又有些郁郁不得志的男人,常常对家人冷嘲热讽,并要求家人绝对服从。母亲多萝西虽然很爱孩子,但在家中却没有发言权,在丈夫面前就像侍女一样委曲求全。
在这样的家庭里,希拉里想要得到父亲的认可不是一件容易的事。为了讨好父亲,她努力学习、不事打扮,但稍有松懈,父亲就会收回他的爱。
在这样的成长环境中,希拉里因为擅长各种运动和不爱打扮被称为“假小子”,在此阶段,她开始了对政治的探索。
由于父亲支持共和党人,所以希拉里也是一个坚定的共和党拥护者。在小学时,当上安全巡逻队队长是希拉里的第一次政治探索。
在希拉里读8年级时,由于她和父亲支持的共和党总统候选人理查德·尼克松败给了民主党总统候选人约翰·肯尼迪,希拉里和好朋友贝齐·埃布林作为志愿者去调查选民登记作弊事件,这让她意识到自己一直生活在玻璃罩中,开始发现政治的不公正。
后来,希拉里遇到了新的青年指导牧师唐纳德·琼斯,在他的带领下,希拉里参观过黑人教堂和西班牙教堂,听过马丁·路德·金的演讲,开始了解黑人民权运动。
随后,希拉里又经历了约翰·肯尼迪总统遇刺事件,这让她知道政治伴随着流血、牺牲,也第一次深刻地感受到了政治的残酷性。
在高三时,希拉里以学生会副主席的身份竞选学生会主席,但由于当时“女孩不如男”的社会风气,希拉里竞选失败。
这次失败让希拉里好好进行了一番反省,最后她决定上一所好的大学,通过学习来弥补自己能力上的不足。
很快,希拉里就到著名的“七姐妹女子学院”之一的韦尔斯利学院上学,那是美国最棒的女子学院之一。
但是在韦尔斯利学院,希拉里发现,身边的同学几乎都比她强,她们要么面容姣好,要么家境富裕,要么经历丰富,要么会好几种外语,这让希拉里产生了退学的念头。
在母亲多萝西的鼓励下,希拉里坚持了下来。她努力学习,通过竞选当上了青年共和党俱乐部的主席,成了韦尔斯利学院的明星。
但是,希拉里当上俱乐部主席后,思想却在韦尔斯利学院教授的影响下产生了变化,开始质疑共和党的民权和越战政策,并倾向于民主党的政策,最后她辞去了主席的职务。
没多久,希拉里就因为找不到人生的方向得了抑郁症。实际上,抑郁症一直困扰着罗德姆家族的男人们,希拉里或许也遗传到了一些。
经历了一段无人能体会到的痛苦的思考,希拉里终于重新振作起来,并积极竞选韦尔斯利学院学生会主席一职,最终胜出。
随后一段时间,民权运动领袖马丁·路德·金和肯尼迪总统的弟弟—参议员罗伯特·肯尼迪相继遭暗杀,而国内反战情绪也越来越高涨,希拉里开始发挥自己的作用,使学生游行示威活动变得平和,而非暴力和猛烈。
在韦尔斯利学院毕业典礼上,希拉里作为学生代表发表演讲,这是韦尔斯利学院建校以来的第一次,而她富有争议的演讲也引起了全国的关注。
毕业后,希拉里到耶鲁大学法学院读研究生,在政治和儿童权益保护方面不断发挥自己的作用,很快成了众人皆知的明星人物。
读书期间,希拉里认识了来自阿肯色州的比尔·克林顿,两人很快陷入热恋。为了克林顿,希拉里还晚一年毕业。
毕业后,希拉里和克林顿共同为民主党总统候选人乔治·麦戈文助选,认识了以后对她帮助巨大的贝齐·赖特。后来,希拉里又加入尼克松弹劾案调查小组,也从中学到了很多的经验。
经不住克林顿的不断求婚,希拉里答应了,这意味着她要牺牲在大城市工作的机会,到美国的贫困州阿肯色州生活。
1975年10月,希拉里与克林顿结婚,她宣布不改姓。这是非常大胆的决定,在当时引起了不小的议论。
婚后,随着克林顿当选阿肯色州司法部部长,希拉里和他一起搬到了阿肯色州的首府小石城,后来进入美国著名的罗斯律师事务所工作。
希拉里是罗斯律师事务所唯一的女律师,因此不可避免地成为嫉妒的对象,经常遭到其他人的非议。除了忍耐,希拉里做不了别的事情。
在帮助克林顿当选阿肯色州州长后,希拉里终于怀孕了。由于患有子宫内膜异位,希拉里一直担心自己不孕。而在生产时,希拉里又难产,吃尽苦头终于做了妈妈。
克林顿在竞选连任州长时输掉了,一时难以振作,希拉里扛下了所有的事情,搬家、找房子、照顾女儿。当其他女人在丈夫的庇护下生活时,希拉里却独自撑着。
好在后来克林顿振作起来,竞选州长并取得了成功。在这次竞选中,为了不让自己的姓氏再度成为给克林顿造成负面影响的话题,希拉里改姓了。
在克林顿的第二个任期里,希拉里发挥了重要的作用,主持阿肯色州的教育改革,虽然引来了教师的反对,但对阿肯色州的教育起到了好的作用。
在连任了5次州长后,希拉里帮助克林顿赢得了1992年的总统大选。在这个过程中,珍妮·弗劳尔斯性丑闻事件、克林顿逃避兵役的问题都被希拉里一一化解。
进入白宫后,希拉里很不适应,虽然她是美国历史上学历最高的第一夫人,但这一点并不能让她赢得白宫工作人员的喜欢。
在这种环境中,希拉里开始了自己渴望已久的医疗改革工作。她付出了很多心血,提出的医疗改革方案最终却没能付诸实践。
在这期间,希拉里的好朋友文斯·福斯特自杀,白水事件重新浮出水面。因为这件事情,希拉里和克林顿接受了长达7年的调查,最终被宣判无罪。
而由于克林顿与白宫实习生莱温斯基的性丑闻,希拉里彻底失望了。在克林顿摆脱弹劾后,希拉里也正式为竞选纽约联邦参议员做准备,最终成功当选。
2006年,希拉里连任参议员成功后,开始为2008年美国总统大选做准备。但是在党内总统候选人提名的争夺战中,希拉里败给了奥巴马。
失败后的希拉里接受奥巴马的邀请,出任国务卿一职,从此她就多了一个新的称号—空中飞人。在任职的4年中,希拉里出访了112个国家。
2013年2月1日,希拉里卸任国务卿,开始了公职以外的生活。自从希拉里卸任国务卿后,猜测她会参加2016年总统大选的声音就没有停止过。
听我讲完后,朋友鼓励我把希拉里的经历写出来,让更多的人了解这样一位伟大的女性。“女性不用屈居第二。”他郑重地说道。
很快,我开始翻阅大量可靠的资料,多角度、全方位地对希拉里的个人经历进行分析,找出了她在抉择时的思考过程。
我相信,我这本书的讲述,会让大家客观、公正地看到希拉里的本来面貌、蜕变的过程以及思想成熟后散发出的魅力。
希望读完这本书,每个人都能更加了解希拉里,并从中找到让自己不断积极进取的动力和希望。当我角逐总统,她是我的有力支持者,后来又成为一名出色的国务卿。希拉里会是一位好总统。
——奥巴马
最好不要和女人争论。不过,克林顿夫人也从来没客气过。
——普京
强势,但并不总是机敏。
——《纽约时报》
希拉里不仅是美国最重要的女性,也是美国政治史上最重要的女性。
——《福布斯》当我角逐总统,她是我的有力支持者,后来又成为一名出色的国务卿。希拉里会是一位好总统。
——奥巴马
最好不要和女人争论。不过,克林顿夫人也从来没客气过。
——普京
强势,但并不总是机敏。
——《纽约时报》
希拉里不仅是美国最重要的女性,也是美国政治史上最重要的女性。
——《福布斯》
一位坚韧不拔的外交官和一个自诩为团队合作者,但有时会遭受挫折的人,一个在政治外交上为美国得分,但也得罪了不少外国政要的人。
——马克·兰德勒
第一章 童年:影响一生的力量
休·罗德姆虽然重视权威,但却从不因为希拉里是个女孩子,就限制她掌握自己命运的自由。在他的影响下,希拉里开始了自己独特的求学之路。
这是怎样的一种痛苦!又是怎样的一种甜蜜!
多萝西·豪厄尔躺在床上,筋疲力尽,心里却充满了欣喜。而这种欣喜在她看到刚出生的女儿后,达到了极点。
“呀!你真是个漂亮的小姑娘啊!看上去很成熟!欢迎你,我的女儿!”多萝西对护士抱来的8磅多重的女婴说,同时又像是在自言自语。
虽然刚刚经历了生产的痛苦,但此刻多萝西的心里却充满了幸福感,那是一种没做过母亲的人不曾体验的喜悦。
多萝西想到了10年前遇到丈夫休·罗德姆的情景,那仿佛就发生在昨天。而今天,享受了5年的二人世界后,他们的第一个孩子终于出生了。
此时,休·罗德姆就陪在多萝西身边,感受着初为人父的喜悦。“啊,我做爸爸了,我做爸爸了!”他高兴地向一旁的护士炫耀。
看他的神情,似乎觉得眼前的一切有些不可思议,仿佛梦境一般。
“啊,真是可爱啊。”休·罗德姆也笑着看了看女儿,“亲爱的,辛苦你了。”他握着妻子的手,表示安慰。
多萝西望着丈夫,他的脸上散发着许久没有出现过的神采。当初,自己爱上粗鲁又率直的休·罗德姆,就是因为他脸上散发出的这种温柔。
“休,我们给女儿取个什么名字好呢?”多萝西征询着丈夫的意见。其实,早在女儿出生前,多萝西就曾经考虑过这个事情。
“嗯,叫什么名字好呢?多萝西,你想给孩子取个什么名字呢?”休·罗德姆没有说出明确答案,而是把问题重新抛给了妻子。
多萝西想了想,把自己之前想到的名字说了出来:“希拉里·罗德姆……这个名字怎么样?我觉得,我们的女儿注定与众不同,也要取个独特的名字。希拉里有异国情调,也很像一个高贵的姓氏。”
“嗯,希拉里·罗德姆,希拉里·罗德姆……”休·罗德姆重复了几遍,然后拊掌笑着说,“这真是个好听的名字,以后就叫她希拉里·罗德姆了。”
就这样,1947年10月26日,休·罗德姆与多萝西·豪厄尔的女儿希拉里·罗德姆在父母的期待下诞生于埃奇特医院,给她的家庭和国家都带来了新的希望。
希拉里的家是一个典型的美国家庭,父亲休·罗德姆有自己的事业,母亲多萝西则在家中做一名专职的家庭主妇。
在希拉里3岁那年,她的弟弟休吉出生了,这让全家高兴了好久。
希拉里的父亲休·罗德姆认为帕克里奇更舒适,便举家搬到了威斯纳街235号。在这里,希拉里度过了自己的童年。
与之前的生活环境相比,小镇的田园风情更浓郁些。这里有很好的公立学校,有干净整洁的公园,有绿树成荫的街道。而在希拉里新家的正对面有一片充满生命力的草地,显得那么质朴宁静而又欣欣向荣。
在希拉里家的房子后面,有一个带篱笆的后院。这里是希拉里的乐园,很多孩子都喜欢到这里玩,偷摘树上的樱桃。
在这个社区生活的大多是中产阶级家庭,男人是家庭的重心,负责到18英里以外的地方工作养家糊口,女人则留在家里,照顾家庭和孩子的生活。
多萝西每天都精心照顾着女儿和儿子,尽可能给他们提供舒适的生活。每天,希拉里在前门廊的遮阳棚下玩耍,悠然自得。
但是,这样的时光总是短暂的。
父亲休·罗德姆控制欲极强,在教育孩子时,坚持自己有绝对的权威。他很看不惯希拉里不按他说的做,总是在希拉里玩耍时大喊:“希拉里,你给我进来!”
在周围的邻居看来,休·罗德姆是个脾气暴躁、性格古怪的“怪人”。他不屑于参加社区的聚会或其他活动,也不与邻居来往。很多人都同情希拉里,不知道在这样的家庭中她要怎样生活。
休·罗德姆是个退伍军人,总是将家当成军营、将孩子当成新兵,对待孩子特别严格。这天,休·罗德姆又像训练新兵的长官一样,嚼着烟草块在各个房间巡视。
突然,休·罗德姆大叫一声:“混蛋!”由于过于愤怒,他脸上的肌肉也扭曲起来。他狠狠地吐掉嘴里的烟草渣,又是一声大喊:“希拉里!”
希拉里听到父亲的喊声,立刻应声而来。当她走到父亲身边时,就知道自己做了什么。“唉,忘了盖牙膏管的盖子了!”希拉里在心里小声喊道。
就在几天前,希拉里的小弟弟托尼就犯了这个错误,休·罗德姆特别生气,狠狠地惩罚了他。
“希拉里,你个不长记性的孩子!”休·罗德姆一边指着牙膏管,一边愤怒地指责女儿,“一点儿不懂得节约,不盖盖子,牙膏干了还怎么用?”
休·罗德姆说着,一边拿起牙膏盖,两步走到浴室窗前,将牙膏盖使劲扔了出去。牙膏盖快速地划了一个弧形后,落到了前院的冬青树丛中。
“去!捡回来!”休·罗德姆口喷唾沫,大声命令道。
“可是,爸爸……”希拉里刚说出这几个字,就被休·罗德姆打断了:“可是什么?你居然敢反抗我!”
希拉里沉默了。这时,站在一旁的多萝西说:“外面下着大雪呢,等雪停了,再让希拉里去找吧。”多萝西在希拉里之后走进浴室,以阻拦丈夫做出一些过激的行为。
休·罗德姆毫不客气地当着希拉里的面羞辱妻子:“你个笨女人!真是自以为是!你懂什么?你什么时候能变得聪明一点儿?”
希拉里很同情母亲,不知道她如何忍受这一切,可是却又无可奈何。突然,休·罗德姆将头转向希拉里:“你还不出去找,站在这里干什么?”
希拉里立刻答应一声“就去”,往门外走去。休·罗德姆看着妻子,脸上露出胜利的笑容,又一次侮辱妻子:“笨女人!”仿佛耻笑妻子是件非常有意思的事情。
多萝西看了丈夫一眼,这已经不是他第一次耻笑她了,她走出浴室,像什么事情都没有发生过一样,继续做自己的事情。
不是多萝西自欺欺人,而是她已经习惯了丈夫的这一不成熟行为。
多萝西是一个典型的家庭主妇,每天,她都会不停地做家务:整理房间、做饭、洗衣,为家人的生活忙碌着。
这些让她看似与其他家庭主妇一样,但实际上,多萝西有着不幸的童年。在她8岁时,父母离异。随后,不负责任的父亲就把她和妹妹送上火车,让她们自己穿过半个美国到爷爷奶奶家。
但是,爷爷奶奶并不疼爱这对孙女,尤其是奶奶,总是训斥她们,爷爷对于这一切看在眼里,却不闻不问。
奶奶不喜欢家中有人来访,也禁止多萝西参加派对或聚会。有一年万圣节,多萝西参加“不给糖就捣蛋”的活动,事后被关了一年禁闭。
14岁时,多萝西终于下定决心,离开这个伤心地,到外面打工养活自己。很快,她做起了保姆的工作。工资虽然不高,女主人对她却很好,鼓励她多看书,还送她去上中学。
中学毕业后,多萝西的母亲决定把她接回芝加哥,说是要为她交学费,支持她继续读书。多萝西很高兴,以为再嫁的母亲终于变得成熟、渴望亲情了。
多萝西兴奋地来到了芝加哥,发现情况并不是她想的那样。母亲还和以前一样冷酷、自私,完全不顾子女的感受。
虽然继父提出要她读文秘学校,母亲却不同意。即使到了现在,她还是会常常想起母亲当初说的话:“女孩子上学有什么用?我们供她吃穿,她在家里做佣人报答,不是很好吗?”
母亲的自私让多萝西很心寒。她很快找到了新的工作和住所,搬了出去,又一次开始了独立的生活。
后来,多萝西认识了休·罗德姆,经过5年的约会,终于决定嫁给他。而在5年之后,他们终于拥有了第一个孩子,也就是希拉里。
由于从小就渴望一个真正、完整的家,结婚以后,对于多萝西来说,最重要的事情就是维持婚姻的和谐,给孩子一个幸福的家庭。
而在一开始,多萝西就了解休·罗德姆的性格,知道他就像一颗不定时炸弹,随时都可能对自己造成伤害。所以,不管休·罗德姆怎么羞辱她、怎么苛刻地对待孩子,她都一忍再忍。
比起一般人来,从小遭受抛弃与虐待的多萝西拥有更强的化解能力,嘲笑只会让她变得更坚强。
但也正因为有这样的经历,多萝西不能容忍生活中的虐待现象,尤其是虐待儿童。她发现,即使孩子没有错,也还是会经常受到不公正的对待。
多萝西总是教育希拉里,人与人之间是平等的,并且要求希拉里尊重每一个人。在希拉里幼小的心里,“平等”已深深地扎下了根。
尽管休·罗德姆的性格怪异,总是毫不留情地对家人冷嘲热讽、蓄意贬低,希拉里和她的弟弟们还是渴望得到他的赞赏,并且一直为此努力着。
在教育孩子时,休·罗德姆和多萝西都用各自的方法努力着,希望将孩子培养成守纪律、勤奋、为实现梦想而努力的人。
休·罗德姆很有经营头脑,将工厂经营得有声有色。可是,他在金钱上却很吝啬,从不给孩子们零花钱。