作者:张俊 日期:2016-02-18 10:53:24
本书简介:
张俊*的《林徽因(人间四月天第2版民国人文温暖插画纪念版)》是一本随笔作品集,通过唯美的文字展现林徽因斑斓多姿的一生。全书以唯美、详实的内容带领读者走进人物情感内心,走进那段波澜壮阔的历史
目录:
怨妾的女儿长女徽音《诗经》里的“徽音”母亲印象生活版曹七巧偷走的童年和天真祖母去了二娘来了我尤爱汝尴尬的位置病中奢侈的愉悦伦敦蓓蕾女中学生游学欧洲两个男人的“英伦之恋”伦敦之谜倾心建筑执子之手理想的婚姻制度宾夕法尼亚大学的甜蜜与悲伤父亲、父亲东方新娘白山黑水之间梁启超的新女儿应聘东北大学年轻的建筑系教师毕业以后的第一件作品白山黑水之间香山花海逼上香山花期的愿望我懂得,但我怎能应和初入诗坛“八宝箱”之谜太太客厅所有妇女的仇敌太太客厅与山西陈醋“逐林而居”的老金京派文学的精神领袖刀子嘴,豆腐心太太客厅之外中国营造学社山西之行路过一道伤口第一个登上皇帝祭天宫殿的女性发现佛光寺流亡昆明长沙惊魂战争的缝隙,如水的沅陵院士补袜子,太太做苦工航校学员的“名誉家长”实实在在地沦为乞丐困顿李庄病势汹汹车站、站长和过客宾客盈门哭三弟恒协助完成《中国建筑史》新生与弥留好消息与坏消息重返昆明凤凰涅槃山雨欲来人间四月天母亲印象幼小的林徽因像一株充满生命力的幼苗,恣意地在祖父的宅院里生长。祖父是耀眼的阳光,他时而和一些体面儒雅的来客谈笑,时而给孩子们讲有意思的诗文和故事;祖母是轻柔的风,她像一条鱼游走在宅院里,一阵风似的指挥着、r鬟仆妇们浇花、打扫、烹调,当风停下来的时候,她能在枕头、被子、衣服上面像变戏法一样,变出美丽的图案;偶尔,阳光和风相遇的时候,会讨论那些孩子不懂的家事,也会一起写诗和写字。
祖父和祖母,是幼年林徽因的天与地,他们给了林徽因足够的宠爱、欢笑和无尽的满足,他们符合一个婴儿对“家”的全部渴望和要求。
至于父亲,只是一个模糊的影子。这个影子和祖父一样,有一双炯炯有神的眼睛,清俊的面容,也有亲切的笑容。只是,他大部分时间都不会出现,偶尔冒出来,他会抱一抱她,但是没有更多的语言——显然,这个在当时已不算年轻的父亲缺乏抱孩子的经验,林徽因觉得没有在祖父和祖母的怀里舒服,于是哇哇大哭,父亲就手足无措地把小家伙“传送”出去。
祖父、祖母,包括偶尔小住的姑母和孩子们,甚至丫鬟仆妇,他们的脸都是安详的、令人愉快的,对于婴幼儿来说,愉快的就是好的。是的,一切都是好的,除了母亲。
小徽因从祖父那里得到阳光,从祖母那里得到清风,那么她从母亲这里得到的是什么呢?是阳光、阴霾、冰雹和暴风雨的集合。母亲也是一个面目姣好的女人,当她微笑,把小徽因紧紧地搂在怀里或者高高地举在头顶的时候,林徽因觉得这个年轻的女人是朝阳,有温润的美丽和温暖。但是,当这个女人眉头紧锁、泪水涟涟、满眼幽怨地盯着林徽因的时候,林徽因觉得万物黯然失色,欢乐和温暖都被让人喘不过气来的阴霾遮蔽。有时候,这个女人会没来由地用冷冷的、失望的目光看着徽因,那简直就是四面八方砸过来的冰雹;有时候,这个女人又会像着火了一样,怒气冲冲地大吼大叫:“你为什么离我那么远?你为什么不走过来?”来到母亲身边,小徽因永远战战兢兢,因为这个女人有问不完的为什么,这些问题是小小的林徽因没有办法回答的;因为母亲身上四种天气同时存在,它们之问的转换轻而易举、毫无预兆,让林徽因防不胜防。
小徽因面对母亲的质问,唯一的办法就是哭,哭就是她要离开的语言,所以林徽因一吃完奶,通常都会被抱走,回到祖母那温暖的港湾。
大一些了,林徽因会说话了,她问:“祖母i为什么姆妈总是对我不满意?我哪里做得不好吗?”祖母弯下腰,仔细地问了母亲说的话和动作,然后淡淡地对林徽因说:“好了,祖母知道了,徽徽什么都做得很好。”这个对话之后,祖母就带着林徽因到大姑母家住了十天。就是这十天,让林徽因意识到,那个变化莫测的女人,让林徽因又恨又害怕的女人,是她的母亲,她们彼此是爱着的。
是的,小时候,林徽因害怕甚至恨这个女人,因为她经常大吼大叫着说:“我是你的母亲!我才是你的母亲!”林徽因真希望她在撒谎,她宁愿自己不是她生的,她宁愿自己是祖母的小女儿。甚至有一段时间,林徽因坚决认为,自己就是祖母生的。这个女人在骗人。
但是这事过后,不知道是林徽因长大了,让她懂得了这个女人的爱,还是血液里的亲情作用,她突然明白一个事实,自己真的是她的女儿。她所以经常发脾气,是因为……她太孤单,太……可怜了。小时候,母亲曾经有一次笑盈盈地问她:“徽徽,你和谁是一家的?”林徽因脱口而出:“和祖父祖母。”母亲脸上出现了乌云,但是她忍耐着、驱赶着乌云,继续问:“那你的阿爸和谁一家呢?”“和祖父祖母。”林徽因想了想,没有更好的答案,只有照实说。
“那姆妈和谁一家?”母亲已经要发怒了。
“姆妈一个人一家!”林徽因已经豁出去了,她没有更好的答案,只好这样了。她看见母亲的脸因为怒气而发红,她以为她又要大吼了,像往常一样。但是这一次没有,母亲突然涌出泪水,呜呜地哭,而且,她照例什么也不说,就那样哭。林徽因想到她是她的母亲,只好走上去,轻轻地拽了拽她的衣袖,说:“姆妈,等我长大了,我和你一家。”母亲因为这句话哭得更伤心了,她抱着这个小女孩亲了又亲,坚定了小女孩长大以后和母亲在一起的决心。
……P7-10