作者：张佳玮 日期：2016-05-21 09:33:53
★央视著名篮球解说于嘉、体坛周报、虎扑体育联合推荐。★从虎扑体育、体坛周报到天涯、知乎网，篮球专栏被百万球迷追捧的大神级篮球作家“信陵公子”张佳玮最新作品。★从NBA漫漫历史找传承、从场内外细节寻找真相，从乔治·麦肯、张伯伦写到某月某日某段对白、某个数据。写得一手文采飞扬好文章的张公子，更用科比式的勤奋研究和科比有关的每个历史细节。客观视角、历史细节真实还原、观点独立，这是张佳玮对科比传奇的展现方式。★从出生、选秀大会、湖人队史到2016年4月14日的退役盛典，全景记录科比·布莱恩特的传奇。从50年代乔治·麦肯的湖人王朝写起，张伯伦、韦斯特、贾巴尔……书里不仅有科比，也讲述了湖人队无比辉煌的王朝史。★告诉你一位天赋不到顶级，每天凌晨四点起床训练的斗士的自我挑战之路；告诉你好胜执拗的“黑曼巴”科比的个性如何影响了他的人生轨迹，助他成就辉煌、挨过晦暗，成就一段无法复刻的跌宕人生。★5座总冠军、2次NBA总决赛MVP、1次常规赛MVP、18次全明星、11次最佳阵容一阵、9次最佳防守阵容一阵、2次得分王、单场81分、退役战60分、一生只忠于一队……这是属于科比的神迹，这些经典时刻的每个细节都将在书里图文再现。★过往的20年，是科比传奇的20年，是96黄金一代绽放以及谢幕的20年。科比离开NBA的时刻，也是96黄金一代谢幕的时刻，除了科比，书中也将向艾弗森、纳什、雷·阿伦们用照片、用文字致敬，感谢他们在我们青春岁月给予的陪伴。★青春远走，科比和我们人生的第一个黄金年代即将完结。希望这本用专业视角、全彩印刷、22万文字和近百张图片的科比传记，能带每位读者将自己的青春记忆、将自己的黄金年代永远珍藏。★最重要的，我们人生的下个黄金年代已经开始。我们最爱的科比，已经在路上了。
本书简介：
从选秀到退役盛典，虎扑大神张佳玮撰写全本科比传记。22万字，上百张照片，1600余场比赛精华全景收藏。场上场下科比完整还原。用专业和细节致科比、致青春、致我们的黄金年代。2016年4月14日，科比退役前的最后一场比赛，他全场50投22中得到60分，用一场典型的科比式比赛完成了华丽的谢幕演出。就此，执拗不服输的科比终于安然卸甲归园，洛杉矶凌晨四点的球馆也许再也听不到科比击球的回响。好胜执拗永不言败是“黑曼巴”科比一生的标签。好胜的个性塑造了他完美的技能和无数传奇的瞬间，也给他带来无数的晦暗时刻，比如：官司缠身、众叛亲离。他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都由他性格而来。一个科比这样的人遵循他的性格执拗行事，可以让人生制造出怎样的奇迹或悲剧，都还原在这本书里了。本书回望了科比的20年，也回望了96黄金一代的20年。陪伴了我们整个青春，以科比、艾弗森、纳什等为代表的96黄金一代，是NBA史上不可复制的一届球员，他们的职业生涯累计夺得了19个总冠军、4次常规赛MVP、6次得分王、诞生了10位全明星。而2013年10月30日，艾弗森退役；2013-2014季后，雷·阿伦离开NBA；2015年9月，纳什退役……2016年4月14日，科比退役，就此，叱咤NBA20年的黄金一代的辉煌华丽落幕。作为黄金一代最杰出的巨星，科比是带着5座总冠军、2次NBA总决赛MVP、1次常规赛MVP、18次全明星、11次最佳阵容一阵、9次最佳防守阵容一阵、2次得分王、单场81分的神迹昂首离开NBA的。就连最后一场告别赛，他都在继续创造传奇。20年光阴，“黑曼巴”、“小飞侠”科比·布莱恩特，这一承载了无数激情、梦想、信念、青春的名字，即将写入NBA历史浓墨重彩的一页。我们，即将告别有科比、有96黄金一代陪伴过的最美好的青春年华。这本叫做《科比：黄金年代（1996-2016）》的书里，正在用22万字和上百张照片，向近20年最伟大的篮球巨星科比致敬，向退出NBA舞台的96黄金一代致敬，向我们逝去的黄金年代致敬。人生的旧幕落下，新剧即将上演。前方不远处，就是科比、以及我们人生的下个黄金年代。所以，永远不要忘了洛杉矶凌晨四点，篮球撞击地面的声响。在奔向梦想的路上，努力的人永不独行。
随书赠送海报：
作者简介：
张佳玮——
1983年生于无锡。现旅居巴黎。
人称信陵公子。作家，知名篮球评论员。
少年成名。16岁就开始写作并出版小说。2006年开始在虎扑网初涉篮球评论，凭借其出众的文学天赋以及对篮球的深刻理解迅速成为中国篮坛顶尖评论家，在虎扑网堪称全民偶像。近些年来为《体坛周报》《灌篮》《篮球》等媒体撰稿无数。
体育传记类作品：
《TheAnswer：阿伦·艾弗森传》《沙克传奇》《那个被叫做“皇帝”的男人：勒布朗·詹姆斯传》《迈克尔·乔丹与他的时代》《永不退场：蒂姆·邓肯传》
文学类代表作品：
《代表作和被代表作》《无非求碗热汤喝》《莫奈和他的眼睛》张佳玮——1983年生于无锡。现旅居巴黎。人称信陵公子。作家，知名篮球评论员。少年成名。16岁就开始写作并出版小说。2006年开始在虎扑网初涉篮球评论，凭借其出众的文学天赋以及对篮球的深刻理解迅速成为中国篮坛顶尖评论家，在虎扑网堪称全民偶像。近些年来为《体坛周报》《灌篮》《篮球》等媒体撰稿无数。体育传记类作品：《TheAnswer：阿伦·艾弗森传》《沙克传奇》《那个被叫做“皇帝”的男人：勒布朗·詹姆斯传》《迈克尔·乔丹与他的时代》《永不退场：蒂姆·邓肯传》文学类代表作品：《代表作和被代表作》《无非求碗热汤喝》《莫奈和他的眼睛》
目录：
：
第一章少年
01费城、意大利，以及他唯一的朋友：篮球
02高中
03NBA，高中生
第二章成长
04选秀
05“鲨鱼”
06所谓洛杉矶湖人
07新人
08乔丹？科比？
09首发
第三章“OK组合”
目录：
： 第一章少年01费城、意大利，以及他唯一的朋友：篮球02高中03NBA，高中生 第二章成长04选秀05“鲨鱼”06所谓洛杉矶湖人07新人08乔丹？科比？09首发 第三章“OK组合”10“禅师”来了11三角进攻12第一个戒指13野心14所向无敌15三连冠16接管17黑暗面18“鲨鱼”东游 第四章“黑曼巴”19低谷20对抗世界21凤凰城，七战22炼狱中的奋战23交易？ 第五章冠军24安德鲁·拜纳姆，以及科比的新目标25保罗·加索尔，以及MVP26杀手的嗅觉27宿命的对决28重新开始29双塔30伏与起31 61分32最后的热身33湖人VS火箭，七战34西部决赛35戒指36“越狱”37阿泰斯特到来的夏天38一个人的艰难开始39不败的幻觉与低谷40花园的绝杀41年将32岁的绝杀手指42重新开始的冠军征途43冲出西部44王朝的宿命45第五枚戒指 第六章夕阳西下46结束47厄运 尾声最后的舞蹈前言序言：
科比·布莱恩特拥有篮球历史上，最极端的人生。
独一无二。一言难尽。
他如此极端，简直令人无法对他形成共识。篮球迷，爱他的人或恨他的人，都可以将理由陈述到口若悬河。
他是美国黑人，却又生长在意大利。他技艺如此早熟纯粹，心志却又桀骜到底。他当过天使，也当过恶魔，很得意地自诩黑曼巴蛇。他的技艺华丽轻盈，作风却狠辣凶恶。他的人生有过大幸和大不幸。他有过最好的搭档，又经历过众叛亲离。他经历过最惨痛的失败，又经历过最辉煌的胜利。他是最年轻的巨星，却又是最老的湖人。
每个人对科比的看法，至少会变一次。虽然他自己性格始终没有变，二十年如一日，但他的命运曲折，很容易让旁观者对他的看法或成见发生动摇。观看他人生起伏的曲线，胜过千言万语的道理。
一个内核始终不变，而身形随时代动荡，在聚光灯下生活了二十年的人，会经历怎样的命运？
他的篮球、性格与他的人生契合得如此完美。再也没有这么斑驳明丽、仿佛毒蛇般灿烂多变的球员了。序言：科比·布莱恩特拥有篮球历史上，最极端的人生。独一无二。一言难尽。他如此极端，简直令人无法对他形成共识。篮球迷，爱他的人或恨他的人，都可以将理由陈述到口若悬河。他是美国黑人，却又生长在意大利。他技艺如此早熟纯粹，心志却又桀骜到底。他当过天使，也当过恶魔，很得意地自诩黑曼巴蛇。他的技艺华丽轻盈，作风却狠辣凶恶。他的人生有过大幸和大不幸。他有过最好的搭档，又经历过众叛亲离。他经历过最惨痛的失败，又经历过最辉煌的胜利。他是最年轻的巨星，却又是最老的湖人。每个人对科比的看法，至少会变一次。虽然他自己性格始终没有变，二十年如一日，但他的命运曲折，很容易让旁观者对他的看法或成见发生动摇。观看他人生起伏的曲线，胜过千言万语的道理。一个内核始终不变，而身形随时代动荡，在聚光灯下生活了二十年的人，会经历怎样的命运？他的篮球、性格与他的人生契合得如此完美。再也没有这么斑驳明丽、仿佛毒蛇般灿烂多变的球员了。如本书中反复所陈述的：如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久。所以他现在的处境，他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都由他性格而来。求仁得仁，如此而已。一个人遵循他的性格执拗行事，可以制造出怎样的奇迹或悲剧，都在他的人生里了。二十年前的夏天，我初次在一本篮球杂志上读到这个名字：神户·布兰德（Kobe是神户的意思），洛马里昂高中的17岁少年。那时，因为迈克尔·乔丹和拉里·伯德，我的篮球概念已经成型。我当时当然想不到，之后的二十年，这个家伙会如何撼动世界。2004年，禅师曾如是说：“有时他需要将自己提升到球队利益之上，但他也知道他有时得牺牲一点自我……他知道自己在对抗篮球的基本规律，他知道……我得相信，事实是，他知道这一切。他想完成伟大记录和伟大数据，然后到要争冠时，决定来打一点合理的篮球。”某些时候，他独力压倒了现实，某些时候，他被时间沉埋。这就是执拗，是青春。他其实懂得一切。而科比-布莱恩特的人生，其实也就是这样：他不相信凭自己的努力，对付不了时间和现实；他明白有些事情无可改变，但他总试图去挑战这一切。或者说，他在挑战自己，看自己能够在不可逆转的一切之前，坚持到什么地步。这就是他的，独一无二的人生。试读： 01费城、意大利，以及他唯一的朋友：篮球1978年8月23日，效力于NBA费城76人、结束了自己第三个NBA赛季的乔·华盛顿·布莱恩特，获得了他第三个孩子：妻子帕梅拉·科克斯·布莱恩特，生过两个女儿后，给了他一个儿子。乔·布莱恩特，绰号JellyBean，果冻豆，似乎天生在吃食上格外在意。看着新生的孩子，他却能想入非非，忆起在餐厅吃惯的“神户牛排”。然后？他给孩子起名叫“KOBE”，日本神户。中间名呢？Bean，豆子。KobeBeanBryant，科比·宾·布莱恩特。1978年8月23日生的这个孩子，就这么决定啦！然后，乔·布莱恩特，又得继续考虑生计了。他是地道费城本地人，出生在费城，高中在费城，大学在费城的拉萨勒，1975年他参加NBA选秀，继续在费城打球。他身高206公分，是个左撇子前锋。没有过人的才华，好在有费城人民的爱。20世纪70年代末，NBA正乱世扰扰。1976年，一向与NBA竞争市场的ABA刚与NBA合并，费城得到了每扣一个篮都能让全场球迷痴狂的大明星朱利叶斯·“J博士”·欧文，乔·布莱恩特也跟着“J博士”，蹭了1977年的总决赛：总决赛六场，布莱恩特打了8分钟。这就算是他人生最辉煌的时刻。然后便是无尽的平淡。那个时代，整个NBA都扰乱着。球员们忙于嗑药、酗酒、给教练打电话捏造逃避训练的借口。20世纪80年代即将拯救NBA的两位超级巨星——“魔术师”约翰逊与拉里·伯德——在1978年秋天还只是大学生。乔·布莱恩特，与如今大多数的NBA球员一样，只是NBA这座金字塔的底层劳工。他不是一个举足轻重、坐在家里便有百万合同上门的明星。即便费城人民把他当本地一宝，他到底还只是筹码、龙套，是老板们签合同时用来平衡交易的边角料。1979年，乔·布莱恩特带着没满一岁的科比离开费城，去了圣地亚哥快船队。于是科比的天空，从费城的湿润多云，变成了南加州的明媚阳光。他看到了父亲拍打篮球的模样，听到了篮球击打地板的声音。1982年，布莱恩特举家去了休斯顿，因为乔又在休斯顿火箭继续糊口了。科比尚不理解职业篮球的残忍，只能看到那些优雅的、经过剪裁的镜头。电视镜头中，70年代末灯光昏暗的NBA球场，飞速奔跑的球员，形形色色的髭须与发型，投篮时手指若拨弦般的划动。即便去到凶悍壮烈、热血沸腾的德克萨斯州，科比却还是会乐于追逐他在南加州的最初爱好：他爱洛杉矶湖人，爱“魔术师”约翰逊。奔放华丽、无所不能的球风，这是他的启蒙与最初的爱。父亲拍打篮球的声音与他的心跳一起，成为科比最初的旋律。一种说法是，在1983年他五岁时，科比就说：“我会去打NBA！”也就在那年，他们的故乡费城迎来了76人最后的一个NBA总冠军，而乔·布莱恩特无法为之庆祝：他的NBA生涯结束了。与大多数默默无名的NBA球员一样。五岁的科比，已经经历了费城、圣地亚哥和休斯顿，因此，他也不介意父亲走得更远。事实上，父亲确实走得很远：乔·布莱恩特带着全家去了意大利的列蒂，一个人口不到五万的小城，开始在这里打篮球谋生。 科比从三岁开始打篮球。刚到意大利，无法靠语言交流的他，只好跟当地小孩玩篮球，学踢足球。多年之后，他会承认，论足球队，他喜欢AC米兰。他也学会了讲流畅的意大利语。但在此之前的一段时间，他靠篮球说话。在费城，在南加州，到休斯顿，以至于意大利。他还是孩子，却已经惯于离别、到达、融入一种新的生活环境。他习惯了没有朋友的生活。在意大利，他和他的两个姐姐用英语对谈，这是他们保存美国记忆的方式。六岁时，他的意大利语已经听不出美国腔。只是，这一口意大利语并没给他带来多少朋友。人在意大利，但他的心在美国。他的祖父会为他寄去NBA录像带，他的爱好便是独自看录像，研究篮球。每年夏天，乔·布莱恩特会带科比回美国，参加各色篮球夏令营。于是他的童年。略显扭曲：暑假，意大利孩子们玩耍时，科比在美国；平时，科比在意大利，靠篮球说话。他唯一稳定的朋友便是篮球，以及祖父隔着大西洋寄来的录像带。他习惯于陪伴父亲与姐姐。他不知道下次迁徙是什么时候。他热爱篮球。他在意大利，一个美国人稀少的国度。于是，他的生活像一块夹心的三明治：他被意大利和美国夹在了中间。他不属于任何一端。美国黑人的血液，意大利的色彩，他自己在沉默中长大。维系他与美国往昔的记忆，只余下篮球。他看自己父亲的比赛，看意大利人的比赛。他喜欢看意大利米兰奥林匹亚队的8号迈克·丹东尼打球，那是个远射犀利、动作轻盈的后卫，也打过NBA。老布莱恩特打的是前锋，但科比自小，喜爱的是后卫：“魔术师”与丹东尼，都是华丽、轻盈、优美如舞蹈的后卫。那时节，科比已知道了，父亲在球场上的华丽表演并非出自热爱。那只是一种有条件的演出，是谋生的方式。在NBA落落寡欢的父亲在意大利成为了球星，于是，砰砰地拍打篮球声，继续担当科比生命的背景音乐。九岁时，科比开始和他父亲玩儿一对一，而且观看各种录象资料，听父亲教导如何在比赛中应付各种情况——乔·布莱恩特从来不是个杰出的巨星，但他见识过NBA最顶级的舞台和球员，他的阅历，足够做个好老师。从10岁开始，科比又能够时常回去故乡了。夏季，飞机穿越云层，降落在费城；他走下飞机，然后坐车去萨尼·希尔篮球训练营。和陌生的孩子们对打时，他带意大利腔的英文有时会遭嘲笑。美国小孩对一切欧洲事物，都有种粗粝的轻蔑。于是，科比索性不开口。每一次他踏入训练营，或微笑，或抿嘴。但大多数时候，他只用球技说话。1989年，科比跟当时效力波士顿凯尔特人的后卫布莱恩·肖约单挑，还一本正经，觉得自己能打赢一个NBA球员。很多年后，肖会成为科比在NBA的队友。回忆这会时，却只觉得好笑。但肖也注意到了一件事：科比，十一岁的科比，在认真地到处找成年人篮球手挑战，打一对一。而且：“他真觉得，自己会赢。” 1991年，乔·布莱恩特决定结束职业篮球生涯。13岁的科比随父亲回到美国。父亲在意大利辛苦拼争到年近四旬，积下的财富，足够让他衣锦还乡，在费城富人区过上好日子，也支付得起科比在洛马里昂中学的学费——那算本地一所贵族高中。1992年，14岁的科比开始高中生涯，而不必如其他美国篮球少年那样，经历贫民街区、枪声、大麻贩子、骗子球探和警察。在洛马里昂高中，科比算个异类：一个178公分高的14岁黑人，说起英文来带意大利腔，一脸欧洲式的沉静。意大利已成往事，美国对他而言却更像夏令营。他早已习惯了没有密友的日子。在他的迁移岁月里，篮球是唯一不会背叛他的朋友。07新人无论如何，1996年11月，科比开始打职业篮球：在秋末时分，身披洛杉矶的黄色球衣出入训练馆、乘坐大巴、穿绕美国的各个都市、习惯于各球馆的嘘骂或掌声，而且忍受寂寞。毕竟大多数时间，他只是在板凳的尽头挥毛巾。1996年11月6日，在夏洛特对垒黄蜂，科比打了7分钟。他或者第一次感觉到，在机会一闪即逝的NBA，谨慎者务于平庸，偏执者才能生存？他依然没有油滑到懂得去骗犯规、晃动或寻找空挡，但他至少展示了他的胆量：他投中了职业生涯的第一个球，一记三分远射。在射中后，他跑回半场，甚至连耍酷和庆祝的动作都没想起来。那是他数以万计的NBA投篮得分中的第一个。那晚他得了5分，下一晚他得了10分，然后是2分、2分和6分。在涉及到队友和对手时，他还是有些像新人：突破路线、投篮选择、防守时的判断、位置感，这些需要经验来加以消化，他还很生疏。但他的小技巧却很早熟：他的一对一晃动、他的柔韧性、速度和爆发力上，他偶尔的大步奔跑和飞翔，可以让斯台普斯的球迷感觉如嚼了一口巧克力般甘甜。职业生涯第一个月，科比便感受到了父亲当年的切肤之痛。十多年前，父亲为一张合同而奔忙的原由，他感受到了。这是NBA的世界：残酷现实得令人发指。没有人会把宾夕法尼亚第一高中生的少年天才当回事，在NBA，每个人都有大把辉煌的过去。NBA在意的是你当下的表现，一切过往都如黑白旧照片，时光之流迅速而无情。科比所投失的每个球，都会被放大苛责，唯一可以保护他的，是他18岁的年纪、值得期望的璀璨未来，以及杰里·韦斯特的期待。1996年的冬天，12月始，每个周四，退役已二十二年的韦斯特，会到训练馆亲自指导科比。身为NBA史上最伟大射手之一，韦斯特所做的指导意味深长。他告诉科比如何选择合适的出手时机——即，投篮之前所需要做好的一切——以及如何防守。这些单独训导的结果是，1997年1月3日，在对阵萨克拉门托国王队的比赛中，科比10投6中，10罚9中，得到了21分。1月底，埃迪·琼斯受伤。1月28日，科比，18岁半，为湖人首发出阵。他创了NBA史上首发球员的最年轻记录。德尔·哈里斯教练十二年后回忆说，那时，科比会走到他身前，说：“教练，你给我球，让大家拉开，我可以单挑干掉联盟里的任何球员。”“教练，我可以背身单挑任何人，你只要给我机会。”哈里斯教练都无奈地笑了：“科比，我知道你可以，但我没法把‘鲨鱼’轰开，把禁区让给你去单打啊！”哈里斯说，当时科比虽然点了头，但并没真接受这意见。他不甘居人之下的野心，从这时就萌芽了。他是从那时就希望让“鲨鱼”把一切都让给他吗？我们无从得知。 1997年2月的全明星赛，有别于以往的嘉年华盛会。NBA50大球员被评出并云集一堂，迈克尔·乔丹成为首个获得200万票以上的入选者，NBA50周年，诸如此类。科比尚无入选全明星的资格，但他自有他的舞台：被选入西部新秀明星队，做全明星赛的暖场演出。1997年2月8日，克里夫兰，科比和身在东部新秀明星队的阿伦·艾弗森，又一次碰面。虽然60年代末70年代初玩弄NBA的两个老阴谋家“红衣主教”奥尔巴赫与雷德·霍尔兹曼各自成为东西部新秀队的主帅，但幼驹横行，老人家无非走走过场做象征性的演出。当晚的少年人大战，东部队上半场便遥遥领先。下半场，西部一盘散沙，科比开始独力行动：在周遭一群同样偏瘦的年轻人环绕下，他仿佛又回到了高中。持球，奔袭，直突禁区。他自由发挥，得到全场最高的31分。当然，艾弗森还是带领东部新秀队夺冠，拿了MVP。属于科比的时刻，在第二天的扣篮大赛上。经历80年代乔丹与威尔金斯的壮丽演出后，90年代扣篮大赛众星凋零，所依靠的无非是蒙眼扣篮、双手扣篮之类噱头把戏。当晚的科比并没有像多年前的乔丹或“J博士”一样留下教科书般的传奇扣篮。只是，在50大巨星的眼皮底下，他还是做了一个足以让老人家们动容的扣篮：决赛，科比禁区右侧起跳，左手将篮球从胯下转到右手，上升，球在划过一道圆弧后，迅速扣向篮筐，轰的一声，他的身体依然前倾，滑翔，落地。费城前辈“J博士”带头鼓掌，科比这一扣篮，满分50分中获得49分。冠军。关于他和迈克尔·乔丹的最初对比，也许是从这一天开始的。固然在1996年，世界为寻找乔丹的接班人奔忙不已，而且已经将格兰特·希尔与“便士”哈达维放到了王座之前，但乔丹并未将权杖交给任何一个人；而那两个天才青年也各自卓然成一家，和乔丹的风格并不类似……在这一晚后，科比的扣篮、身型和微笑都让人多少想起，80年代那个戴着金项链的芝加哥少年。虽然这两个身影还远未到重合的时刻，但影影绰绰的，他们的确有许多类似之处。一种说法是，看到科比完成那记扣篮时，乔丹与老搭档斯科蒂·皮彭互问：“我们年轻的时候，能跳那么高吗？” 25 MVP每年3月，各大球馆都会有类似的场景。某个夜晚，某几个球员凤凰展翅、所向披靡，而后故做不经意的潇洒下场时，全场会山呼海啸：“MVP！MVP！MVP！”接受朝拜的人数或多或少，因实际而定。2008年3月，死敌国王队主场的阿科球馆，在看到科比34分发挥后，开始集体高呼“MVP”。这对科比来说是无上的光荣：他甚至已经让对手心服口服。当然，喊话的观众们，并没有给MVP投票的机会。若不然，单凭2006年的81分，科比就该拿到2005-2006季的常规赛MVP了。1955-1956季，NBA才开始有常规赛MVP，由球员们投票产生——因此，统治了NBA第一个十年的乔治·麦肯，没有来得及等到MVP奖杯诞生——至此直到1979-1980季。此后至今，每年暮春，一群电视评论员、体育记者之类，会被圈在一起投票选出当年的常规赛MVP。之所以每一季，MVP的归属都会成为久炒不烂、人人爱嚼的喷香猪蹄型话题，只因为NBA并不像1999-2000季的CBA一样，会挂出“常规赛前四名球队之外不予考虑”的官方准入证。NBA历史又实在浩浩汤汤，横无际涯，有足够多的例子可以援引。于是，每季3月，各球员支持者——比如自家教练、球队死党——都不乏生动事例和甜美论据。苦恼之处在于，奥斯卡可以有无数奖项，而MVP只有一个：一家女儿许不得五六个郎。2006年，ESPN的比尔·西蒙斯玩笑般的列了六个MVP分奖项：“最令人激动的球员”、“在一支胜利之师中最有价值的球员”、“一支比预期中发挥好的球队里最让人满意的球员”、“战绩最佳球队中的最有价值球员”、“季尾狂飙球队中的最佳球员”、“最不可或缺球员”。2008年的常规赛MVP与以往类似：无数的候选人，每个候选人都有一堆理由：勒布朗·詹姆斯的支持者可以说，他打出场均30分7篮板7助攻的可怖数据。克里斯·保罗的支持者会宣布，这个三年级的天才组织后卫，成为了NBA助攻、抢断双料王者，是联盟历史上第八个完成“场均20分10助攻”赛季的人；而且，他把一支上季还平淡无奇的黄蜂，长期扛举在西部前三。凯尔特人的球迷宣称：凯文·加内特应该得MVP，他将要拿下年度防守球员，而且让上季还一塌糊涂的凯尔特人打出了常规赛66胜。蒂姆·邓肯和斯蒂夫·纳什，就像每年要出席的荣誉嘉宾一样，每年都一脸无所谓的被粉丝们扛上候选榜；最后，科比·布莱恩特和麦蒂，各自率领球队所当无前。如果确实像音乐节、电影节或者新年联欢会似的，有六个MVP奖项可以分，当然皆大欢喜；但是，很可惜，僧多粥少。到最后，人们才发觉，科比居然没有得到过常规赛MVP？论个人能力，此前两季，他打出了惊世骇俗的个人表现，已经取得了一致的认同；论资历，21世纪以来他始终是联盟最好的后卫之一，没有一个评委会忘记他。在进攻端，他依然保持了联盟最顶级的，随叫随到的得分能力，在需要时依然可以一节斩落15分、20分；在防守端，他发挥出2002年以来最残暴的状态，数不清多少场比赛，他开场的惊人压迫不断让对手失误，然后湖人一波快攻提前使比赛进入垃圾时间。最后一个阻止他取得MVP的障碍——球队战绩——在2月获取加索尔之后，也已经不成问题。于是，只可能是科比：2008年4月，他带领湖人7胜1负，锁定西部第一后，没有任何因素可以阻碍他了。他就是2007-2008季的常规赛MVP。即便数据并不如此前两季夺目，即便得分王被勒布朗·詹姆斯拿去，但科比让他的球队成为了西部第一。即，在被置疑了十二年后，他终于拥有了一支属于自己的队伍。拥有了一个可以用他自己来命名的年份。甚至连他的竞争对手勒布朗·詹姆斯都预先承认了。2008年2月，他对记者如是说：“科比得到MVP奖前，我不可能有机会染指。”“我不知道联盟中还有其他任何人更值得获得这个奖项，我也不知道联盟中有任何人会比他要更加努力。” “禅师”说。 2008年5月7日，常规赛MVP揭晓。毫无疑问，就是他。这时候，他当然不再是那个黑翼的堕落天使，或者阴险的曼巴蛇。他羽化成仙，回到了主流的经典形象。他风度翩翩的面对提问的记者，他把这个奖项称为是天赐的祝福和荣誉。“这就像在好莱坞一样，就像电影里的情节一样。仅凭自己的力量我是无法获得这个奖项的。我都不知道怎么感谢我的队友了。他们是我的伙计，是我的兄弟。让我们一起为明天做好准备吧……我不知道这个奖项最后会颁发给我，我很惊讶，我过去几个赛季打得也不错，但我们的球队却没这样好过。事情就这样自然而然的发生了。”你可以想象，那个在2004年夏天被曝出在更衣室里跟队友、教练吵架的少年吗？是那个和马龙吵架、和“鲨鱼”斗嘴的年轻人吗？曾经和“鲨鱼”、科比共事过的布莱恩·肖说：“他现在比过去总冠军时期成为了一个更好的队友。他变得更加成熟了。他过去的时候真的不是一个好队友。但没有任何人比他付出更多的努力。所以今天他做到了。过去他并不怎么和队友在场外打成一片。但现在据我所知，他总是和他的队友们共进晚餐。”他，科比·布莱恩特，从来在技术上不存在缺憾。只是，篮球是一门如此深奥的学问。在球场上成为技艺最佳的个人，并不意味着一切心想事成。曾经，他的好胜、偏执和孤傲，把他带入了2004年的低谷。但也是他的好胜与偏执使他熬过了所有的打击。无论是球队战绩、个人能力、抑或是数据表现。当他把争夺个人荣誉的努力放在争夺胜利上时，他的偏执使他成为了一个好的领袖。他自己从天使变成了黑曼巴，然后在2008年夏天重新回归到高尚的颠峰形象。最后，他达到了篮球世界的颠峰，凭着一己之力。只是这一次，他不再对抗世界了——他和世界讲了和。即便在拿到常规赛MVP后，依然有人会注意到科比的许多小细节：他会听着队友的笑话，发出夸张的笑声；队友投丢关键球，他还是会虎视眈眈凝注队友，一脸要吃掉他们的样子。射手武贾西奇倒很泰然。“我知道听起来像是掩饰，但我们和科比的关系很好。外人无法了解家庭内部是怎样的。我们看到的可跟媒体上的不一样。”说着，他笑了笑，“毕竟我们自己在NBA里面，而你们只是旁观者嘛！”乔丹·法玛尔和沃顿都觉得湖人氛围很好。“我们训练完，并不各回各家。我们一起吃饭，科比当然也一起去。奥多姆觉得，他很有功劳：“我请了个夏威夷厨子，萨姆·乔伊，他是天下第一烹鸡高手！”听来很夸张，但的确：当科比跟队友一起聊夏威夷风味的鸡好吃不好吃时……可以让全NBA都开始颤抖起来。