作者：劳伦斯·利默 日期：2016-06-29 10:01:14
1981年，里根就任美国总统。1989年，他结束了总统任期，从政治舞台上圆满“谢幕”。里根卸任后，南希与里根一同回到加州，享受灿烂的阳光和宁静的生活。1994年11月，里根通过电视向公众宣布，他罹患了阿尔茨海默病。在里根人生最后的二十年，南希一直不离不弃地陪在他的身边。特别是最后十年，为了里根一生的尊严和荣光，她谢绝了所有友人的来访，独自照顾里根。2016年3月7日，南希于加利福尼亚州的家中去世。这一对政坛佳偶，用他们的一生诠释了爱情，成就了一段传奇。 罗纳德·威尔逊·里根，是美国第40任总统。里根曾是好莱坞的一名著名演员，就任美国总统时已经70岁。时至今日，他仍是美国人民心目中伟大的总统之一。南希•里根，是里根的妻子，与里根结婚前，也是好莱坞的一名演员。作者劳伦斯•利默为了完成本书，与各种人的会面多达近四百次。本书的时间跨度很大——自里根与南希的孩提时代始，至他们成为总统及总统夫人。读者可以从本书中了解到他们各自丰富的成长经历以及他们在白宫的精彩故事。与此同时，本书亦精心描绘了他们真实而动人的爱情传奇。 目录： Chapter3“放荡的女人们”/37
Chapter4“干吗不在银幕上试试”/53
Chapter5一个胖荷兰仔/69
Chapter6“好小子，干得太漂亮了”/87
Chapter7《空中情深》/97
Chapter8“这将是最后一次”/117
Chapter9“嘿!我必须控制自己”/133
Chapter10“是时候了”/151
Chapter11从头越/167
Chapter12抉择的时刻/191
Chapter13州长和州长夫人/205
Chapter14“需要换换干净空气”/223
Chapter15从牧场到竞选/241Chapter1金色的黎明/1Chapter2南希·罗宾斯/21Chapter3“放荡的女人们”/37Chapter4“干吗不在银幕上试试”/53Chapter5一个胖荷兰仔/69Chapter6“好小子，干得太漂亮了”/87Chapter7《空中情深》/97Chapter8“这将是最后一次”/117Chapter9“嘿!我必须控制自己”/133Chapter10“是时候了”/151Chapter11从头越/167Chapter12抉择的时刻/191Chapter13州长和州长夫人/205Chapter14“需要换换干净空气”/223Chapter15从牧场到竞选/241Chapter16“德性、神明、家庭和国家”/259Chapter17新的美好开端/283Chapter18“生牛皮没有受伤，重复一遍，没有受伤”/303Chapter19“太阳出来了”/327Chapter20“我永远不戴王冠”/343Chapter21彩虹/357附录有关资料的来源/381译后记/383出版后记/385美国政府于2004年6月11日在华盛顿国家大教堂为前总统罗纳德·里根举行了隆重的国葬仪式。那天，里根的遗体在细雨中由国会大厦运抵华盛顿国家大教堂。时任美国总统的布什及当时仍在世的四位美国前总统等约4000人出席了国葬仪式。来宾中还包括英国前首相撒切尔夫人和原苏联领导人戈尔巴乔夫。本书的英文版成书于1983年，作者劳伦斯·利默抱着对这本书稿的极大热忱和新闻记者的专业精神，走访了近四百人。这本书的全部故事来自南希与里根身边的人们的叙述，让我们得以窥见有血有肉的真实的里根夫妇。那时，里根72岁，南希62岁，他们已经在一起31年。这个年纪，对大多数人来说，已经开始了悠闲的退休生活。然而，他们人生的巅峰时期才刚刚开始。在里根就任总统之前，美国正处于各方面都非常困难的时期。1983年，本书成书之时，南希还在被批评生活奢靡、“垂帘听政”，里根对美国的政治和经济的对策还没有见到明显的成效。 然而，1983年到1984年，美国经济出现了朝鲜战争以来最高的增长率。1984年4月，里根访问中国，成为中美建交后第一位在任期间访问中国的美国总统。1984年11月，里根再次竞选成功，当选为美国第50届总统。1989年1月，他结束了总统任期，已经78岁的里根向其原副手布什交卸了总统职务，从政治舞台上圆满“谢幕”。里根卸任后，南希与里根一同回到加州，享受灿烂的阳光和宁静的生活。美国政府于1993年授予他总统自由勋章。1994年11月，里根通过电视向公众宣布，他罹患了阿尔茨海默病。2002年5月，美国国会授予他金质奖章。2004年2月6日，美国加州决定将里根的生日定为“里根日”。里根逝世后，他在包括盖洛普民意测验在内的很多民调测验中，被选为美国最受欢迎的总统；被美国的权威期刊《大西洋月刊》评为影响美国的100位人物中的第17名。以上这一切，都发生在本书成书之后。 在里根得知自己罹患阿尔茨海默病后，他通过一封致全国观众的信，袒露了自己的病情，这一举动，获得了全美国人民的好评和尊重。信是这样写的： 我亲爱的同胞们：近期获知，我和数百万美国人一样，将遭受阿尔茨海默病的折磨。得到这个信息后，南希和我必须作出决定：作为一名美国公民，我们是保留这一隐私还是应该将它公之于众？南希曾为乳癌困扰，我也接受过癌症治疗。我们在公开这些事件的过程中发现，我们能够以此提高公众（对癌症）的关注意识。我们为许多人因为我们（的提醒）而前往医院接受检查而感到高兴。他们的病症在早期就得到治疗，能够重返正常工作和健康生活。现在，我们觉得很有必要把它和你们共享。通过打开心扉，我们希望这样能引起人们对阿尔茨海默病的更多关注。这样做可能会让人们更好地了解那些饱受这种病症煎熬的家庭和个人。现在，我感觉良好。我想要度过上帝在这个世上留给我的余生，做我该做的事。我会继续和我深爱的南希和家人分享生活历程。我打算走到户外，尽情享受生活，保持与朋友和我的支持者的联系。不幸的是，随着阿尔茨海默病病情恶化，整个家庭将承受巨大负担。我只希望，能有办法把南希从这种痛苦中解救出来。我相信，当最后期限来临时，南希会在你们的帮助下，坚定勇敢地面对。最后，请让我向你们致谢。感谢美国人民给予我的极大荣誉，让我担任你们的总统。当主向我召唤时，无论那是什么，我将把对我们国家的深爱和无尽的乐观留给它的未来。现在我开始了旅程，它将把我带向生命的日落。但我知道，美国永远会有一个灿烂的黎明。谢谢你们，我的朋友们。罗纳德·里根 从此以后，里根走上了他人生的最后一段路程。此前，他曾告别过影坛，告别过政坛，而这一次，是他对人生的告别，并且是一次“最漫长的告别”。他慢慢地开始忘记，忘记友人，忘记亲人，忘记自己一生的精彩历程，最后，他忘了他挚爱的南希。2001年1月，里根在家里不慎摔倒，导致髋骨骨折，住院进行手术治疗。美国人民没有忘记这位老总统。在他住院的一周，从全美各地发来了10万多份慰问电。2001年2月，在里根生日的前一天，南希在接受CNN的访问时，曾令无数美国人潸然泪下。她叹息着说：“人到老年，却无法与一生相伴的爱人分享过去美好的回忆，情何以堪！”实际上，在里根患病后，南希一直扮演着里根的护士和保护者的双重角色。一方面她要细致地照顾里根，一方面她也要保护好里根的形象，尽量不让外界知道他最后的状况。那几年，每当人们问起里根的近况，南希总是微笑着回答说：“他还不错。”此外便一言不发。这一次，几乎是南希唯一一次在媒体面前表达自己内心的伤痛。那几年，除了照顾里根外，南希把大部分时间都花在了关于里根总统图书馆的工作上，帮助整理里根的资料和照片，有时会代表里根出席一些演讲和研讨会。无论何时何地，南希发言时几乎从来不说自己，她说得最多的总是“亲爱的罗尼”。 2004年6月５日，93岁的里根终于摆脱了纠缠自己数年的阿尔茨海默病，在家里与世长辞。时任美国总统的布什称：“这是美国人民悲伤的一天。”正是他的父亲老布什接替里根成为总统的，老布什曾这样评价里根：“他决心并找到了推动这个国家朝着与过去20年不同的方向发展的道路。……他以自己无限的乐观和自信，真正恢复了公众对深藏于美国这块土地上的国家根本的生命力的自信心。”与他厮守半个世纪的遗孀南希于两日后首次公开露面，她含泪把脸颊贴在覆盖着国旗的亡夫灵柩上喃喃地说：“我不能相信。”难掩心中悲痛之情。里根的女儿帕蒂曾透露，患阿尔茨海默病10年的里根不认得妻子南希已有好几年，并且无法讲话、步行或自行进食。里根逝世前曾昏迷了5天，在他去世那天的下午，南希握住丈夫的手，看见里根深深吸了一口气后睁开了眼凝望着自己，那一刻，南希相信里根是认得她的。南希事后对家人说：“这是他给我的最大礼物。”当时在场的里根的儿子迈克尔也表示，那时的南希虽然因为丈夫离去而哀戚，但她的表情却恍如收到了礼物般。他说：“爸爸在尘世凝望过妻子，便仰望上主而去。”里根的私家医生也认为，不排除里根临终前回光反照、重新认得妻子的可能。里根辞世后，里根的女儿帕蒂曾在《人物》杂志上撰文怀念父亲。帕蒂写道：“在他一息尚存时，他睁开了眼直望着母亲。那双有几天没有睁开过的眼睛，毫不混浊呆滞，反而清晰澄蓝，而且充满生气。假如死亡可以用美丽动人来形容，他的死便是如此。……他临终一刻教会我，没有什么事物比两个人心灵合一的爱更坚强。爱，使一个人在弥留之际睁开了眼睛，跨越疾病的障碍，重燃渐弱的生命之火。”是的，正是因为南希·里根的存在，里根人生最后的旅程依然充满幸福。对南希·里根而言，罗纳德·里根不仅是美国总统，他还是她的丈夫，是她一生深爱并崇拜着的男人。 里根采用供应学派和货币学派的理论，奉行的“里根经济学”，主张实行减税和削减社会福利开支，严格控制货币流量增长速度和通货膨胀。经济指数证明了他的经济政策是正确的。可以确切地说，在里根总统执政期间，美国的经济和20世纪50年代相比是更健康的。里根时代的美国经济虽然也是起起落落，远没有克林顿时代那么风光，但是，克林顿时代经济高速增长的很多基础，是里根时代打下的。有学者认为，在某种意义上讲，直到今天的美国还在里根开创的政治时代里。撒切尔夫人和里根共同使新自由主义取代了之前已经持续了几十年的凯恩斯主义，这不但对英美两国影响很大，对整个资本主义世界都影响深远。里根让基督教势力和美国保守势力在美国政治中的力量大大抬头，里根时代的整个美国都向保守主义转变，主流文化中二十世纪六七十年代的社会自由激进的思潮让位于以家庭价值和基督教信仰为核心的传统保守的思想。在今日的美国，当人们就一系列重大社会议题辩论时，包括是否应该加强社会保障、增加政府服务职能，经济方面是否应该加强金融监管，社会方面是否应该支持堕胎和同性婚姻，人们无论支持或者反对，往往都是深受里根主义意识形态塑造的种种观念的影响。里根作为一个有影响的政治家，令所有关心政治和社会的人，无论对里根持什么态度，都不可能对里根无所谓。这是里根的影响——无论你是否反对他开启的“星球大战”；无论你是否觉得他太过保守；无论你是否觉得他不善处理行政细节；无论你是否觉得他一切的成功只是取决于他擅长演讲。里根无疑是20世纪这一百年中最伟大的人物之一。就像本书中所说的，“这是罗尼对好莱坞和历史开的玩笑。一百年后，当人们对约翰·韦恩、克拉克·盖博和加里·格兰特的记忆变得模糊了的时候，美国人心中还会上映罗纳德·里根的最伟大的电影——他当总统的故事。” 在这一切的故事中，南希一直是里根生活中的浓墨重彩。南希从来不是一个成功的女人。她不是一个有着幸福童年的孩子，长大后，在好莱坞也一直没有得到重视，只是一个不起眼的小演员。南希对待里根前妻的孩子们的疏离态度，也曾为她招致不好的评价。在作为第一夫人的八年间，她生活的奢华和对里根的“强势”一直遭到公众的诟病。她甚至不是漂亮的。然而，南希最大的成功，是她得到了罗尼的一生。他们的爱情持续了半个世纪之久，持续到了生命的最后一刻。而这，似乎也是南希唯一想要的。在里根罹患阿尔茨海默病的10年间，南希对里根的悉心照料和对他矢志不渝的爱情，终于感动了美国人民。人们原谅了这位前第一夫人之前所做的一切，他们发现她所做的一切可能只是因为爱。南希也曾在自己的书中表达过，在里根在世的最后几年，她也充满了绝望的情绪，“你们知道，这是一种慢性病，根本无法医治，就像隧道的尽头没有灯光，……你会感到疲惫和挫折，因为你无法控制，你会感到不愉快。”但最终，依然是爱，“有许多回忆我已经不能再与人分享，这实在太艰难了。……每天早晨我一起来，就把脚放在另一个人面前，然后就是去爱他，仅仅是爱。”这是南希的爱情——无论你是否反对她奢华的“衣柜”；无论你是否觉得她太过“强势”；无论你是否觉得正是因为她作为第一夫人的表率作用，才使已经开始习惯职业妇女的美国社会重新要求女人回归家庭；无论你是否觉得她为了独占里根这个男人而不择手段。南希对里根的爱情无疑是20世纪最伟大的爱情之一。就像本书中所说的，“从他们第一次相约时起，她就一直想得到他。除了南希本人，无人知道她的努力是多么艰苦，她的计划是多么耐心，她对他的追求是多么小心谨慎，她曾经又是多么用心良苦地去争取他的孩子们。那马和牧场，还有他的政治说教，她都认真对待。”从那一天起，她对他的爱情从未变过。 ◎精彩试读：多年来，南希的母亲及其朋友们都在讨论“南希问题”：她什么时候能最终遇到一个如意郎君并同他结婚呢？伊迪丝知道南希的幸福系在她的婚事上。十五年来，伊迪丝的朋友科利恩·摩尔和利莲·吉什见过南希那些川流不息、经常来往的男朋友。大战期间，无声电影古典剧《一个国家的诞生》中的明星利莲·吉什曾预言：南希不会同她的情人吉姆·怀特结婚。“他一点也不像洛亚尔医生。”她这样告诉科利恩·摩尔。在一次乘火车去东海岸旅行时，罗尼在芝加哥遇见了伊迪丝和她的朋友们。从一开始，伊迪丝同罗尼便谈得很投机。当吉什第一眼望见罗尼，她就知道南希找到了她的意中人。她边说边指出他同洛亚尔的相似之处。科利恩也发现了这些。在她看来，戴维斯医生和罗尼都是伊利诺斯小镇上长大的，正直、诚实、敢于对当代有争议的问题直抒己见的人。她认为他俩甚至看起来也很相像。对于一个追求优雅的浪漫爱情的女人来说，罗尼可能的确是一个奇怪的、被选中的对象。他被往日爱情的失败吓怕了，而不会轻易陷入一个典型的年轻女子的初恋的激情之中去。罗尼是南希碰到的第一个可以和洛亚尔医生相比的人。她爱罗尼，她需要他。他是她能够始终不渝地爱慕的、像她始终能敬仰的洛亚尔那样的人。然而，罗尼的心已经冷冻。对他来说，春天并不是夏日的前奏，而只不过是另一个冬天罢了。南希对罗尼的矛盾心理是理解与宽容的。他倾听珍妮受不了的、罗尼的那种没完没了的政治谈话，她甚至同他一起去观看珍妮演出的电影《蓝色的面纱》的首映。罗尼需要南希，就像南希需要他一样。她信任他胜过以前任何人。其他女演员希望他在谈话时能同样地多听听别人的讲话，但南希却喜爱他所说的每一个字。她认为他那些平庸的政治性谈话具有深刻的意义。她用纯粹崇拜的眼光望着他。她爱他，是出于对他的信任，出于她自愿要与他融为一体。她愿用她所有的力量、所有的爱去支持他。这在好莱坞的女演员中是少见的品格，这爱情是她母亲给她父亲的那种爱情。那是五十年代理想的妻子所应该具备的。 最后，罗尼把南希介绍给了莫林和迈克尔，并带她去他马利布湖畔的新买的三百五十英亩的牧场。他是在一九五一年夏天买了这个牧场，这象征着他决心过新的、更宽阔的生活。南希十几岁时曾学过骑术，在史密斯学院时还定期骑马。但是，突然间，她变得手足无措，一筹莫展。“我记得第一次他扶我上马，他告诉我握好缰绳，”她在自传中写道，“我高高地坐在马背上，我以为我下不了地了。”“南希的骑马排练获得完全成功，”《现代银幕》报道说，“她开始骑马时很糟糕，但是后来渐渐就骑好了，而且很出色。两个孩子很欣赏、羡慕她，因此南希得了一分。”南希比大部分爱出风头、被夜生活所缠住、迷了心窍的女演员更愿意撤退到隐蔽和不为人所知的罗尼的牧场上去。在这个大牧场上，他想要她做什么，她就做什么。她所谓的打扫房间，只不过是打电话通知清洁女工前来打扫罢了。但是在牧场，她却使劲干活，在马后面打扫，拖走粪便。她没学过烹调，但她间或也拿了鸡蛋来炒。她是个讨人喜欢的人，埋头工作、运水、帮助做牧场里的各种杂活，好像她就出生在一个蒙大拿的三千英亩的牧场上似的。一天晚上，南希邀请她过去在纽约的朋友罗恩·弗莱彻到她的寓所与罗尼见面。“罗尼谈关于电影演员工会的问题，”弗莱彻回忆说，“我就这样被他带进了影视界，我听得真有些心烦。南希说话不很多。我想要是他想谈关于橡胶胶水的事，那一定会很好。有时你会和这样的一对夫妇在一起，他们对于自己的成功各自都是那样地关心，但她让他在前面，而且毫不感到是在牺牲自己。”“他们是美满的一对，相互间非常关心。你能发现两人间充满了信赖，两人完全融为一体。”“我与她从小在一起玩耍，是朋友，是小伙伴。后来，我问她是否愿意同我到外面去吃饭，她说她认为这不好，因为看起来不好，像个守旧的女孩那样。对此，我感到很有点吃惊。”在同女人的关系上，罗尼生平第一次成为了无可争辩的大丈夫，是主人。他很喜欢这样。最后，经过近两年的时光，他开始认识到南希给了他多么好的印象，他愿意总是待在她周围。现在，当他七点四十五分驾着他的绿色卡迪拉克敞篷汽车去蔡森饭店进餐时，差不多总是带着南希。他们坐在正面的一张桌子上，悠闲自在地品尝着盘中餐。摄影记者不被允许进入餐馆，但是娱乐新闻专栏的记者们并没有忽略里根与陪伴的常客按时来进餐意味着什么。（“唯一符合逻辑的进展……便是某天晚上吃结婚蛋糕和喝香槟酒，酒瓶的塞子扔满屋子。”）罗尼仍然为人们对他的离婚案件的处理，和他所认为的对他私生活的干预与侵犯而愤愤不平。他想做的一件事，是能在影迷杂志上登一篇有关他与南希轶事的报道文章。这一对情侣经常同比尔·霍尔登夫妇，在他们的托卢卡湖畔的家里以及格伦·福特夫妇一起度过许多平静的夜晚。新年前夕，一位朋友来访，发现南希穿着宽松的裤子，罗尼穿着工装裤，两人一边吃爆米花，一边看电视。然后，他们很快一起去吃一年一度好莱坞新闻社的晚餐。与他们坐在同一张桌旁的一位记者注意到，“罗尼滔滔不绝地谈论各种事情，从好莱坞的公共关系谈到他约会穿的漂亮衣服，南希对他讲的每句话都听得入迷。”南希和罗尼所拥有的，正如同罗尼后来在自传中写到的那样，是“一个美妙、神奇的、充满温暖与满足的世界”。他没有突然堕入情网，但他是慢慢地、温柔地被引了进去的。一天，电影业理事会开会，罗尼坐在那儿并没有去听大家的讨论。他拿起一本便笺簿，写了张字条，把它递给坐在旁边的比尔·霍尔登。霍尔登读着这张字迹潦草的纸条：“当我同南希结婚时你愿意当我们的男傧相吗？”“是时候了！”霍尔登叫起来了。两人从会议桌边溜走，到外面去了。时间紧迫，甚至连买结婚戒指的时间都没有了。一九五二年三月四日在圣费尔南多山谷的小布朗教堂，南希和罗尼举行了结婚仪式。比尔·霍尔登和他的妻子阿迪斯，分别作男傧相和伴娘。假如新的里根先生和夫人需要一个好莱坞的样品，他们已经有了，他们就站在他们旁边。霍尔登夫妇用不着相互商量，举行仪式前，他们两人就对坐在教堂的两边。南希等待这一天，已经等了很长的时间了。她差不多三十一岁了，她与罗尼交往已经过了漫长的两个年头。这两年是充满了悬浮不定和浪漫爱情的两年。从他们第一次相约时起，她就一直想得到他。除了南希本人，无人知道她的努力是多么艰苦，她的计划是多么耐心，她对他的追求是多么小心谨慎，她曾经又是多么用心良苦地去争取他的孩子们。那马和牧场，还有他的政治说教，她都认真对待。“让我第一个吻吻里根夫人吧！”霍尔登站在她面前说。“还不到时候呢！”南希有些茫然地说，竟没有发觉仪式已经完毕。“到时候了！”霍尔登边说边靠上前去吻她。霍尔登夫妇在他们家里安排好了摄影师和结婚蛋糕。然后，南希和罗尼坐车去里弗塞赛德旅馆，度过他们的新婚之夜。对经理来说，罗尼仍然是个明星，他给他们房间里摆了一束玫瑰花。次日，当他们去亚利桑那旅行时，房子里只剩下玫瑰花和厅室对面住着的一个年长的妇人。