作者:蔡志忠 日期:2016-07-09 11:09:43
★蔡志忠亲写自传,大量内容首次披露蔡志忠首部亲写自传,真实再现了他人生中的那些人那些事。他的故事中,有台湾政商名人,也有艺术家、佛学大师,他们之间又发生了什么样的不得不说的故事? ★从辍学少年到漫画大师的传奇经历4岁开始画漫画,9岁立志此生成为漫画家,15岁辍学去当漫画家,至今已逾50年,他依然兴致勃勃地从事着动漫行业。蔡志忠的人生是一个关于梦想与坚持的天才造梦之路。 ★独家赠送300多幅*手创作画稿,全面展示蔡志忠的创意心经原汁原味的创作手稿,给喜欢蔡志忠以及漫画的艺术创造者提供了一个近距离欣赏、研究其技巧的机会。 ★蔡志忠的作品平均每一天有超过2500册被送到读者手中蔡志忠的漫画古籍系列作品开创了古籍漫画的先河,被誉为“儿时记忆国学的启蒙书,中国文化走向世界的经典符号”。他出版过《大醉侠》《光头神探》等200多本武侠漫画,《漫画老子说》等100多部古籍漫画作品在45个国家和地区出版,销量过4000万册。
本书简介:
《天才与巨匠:漫画大师蔡志忠的传奇人生》(附赠全彩独家蔡志忠创作手稿《我的梦想,我的画》)是著名漫画家蔡志忠首部亲写自传,见证蔡志忠从辍学少年到漫画大师的传奇蜕变。蔡志忠的心路历程,给了我们关于坚持、梦想、勤奋、独立思考的启迪,让我们在分享他的成功与失败的同时,也重新定义自己的人生与选择。同时,《天才与巨匠:漫画大师蔡志忠的传奇人生》独家赠送300多幅全彩版蔡志忠第一手创作画稿《我的梦想,我的画》,全面展示一个漫画大师的创作心路,提供了我们重新认识蔡志忠的新视角。书中收录台湾著名女作家三毛、《霸王别姬》编剧李碧华所作序言,再现蔡志忠先生半生传奇。小说家李昂、著名作家林清玄、“老盖仙”夏元瑜、北大中文系教授龚鹏程、政治人物宋楚瑜都曾对蔡志忠先生赞誉有加。
作者简介:
蔡志忠,第一个打入竞争激烈的日本漫画市场的华人漫画家,他的漫画作品在45个国家和地区出版,销量过4000万册。他是“荷兰克劳斯亲王奖”得主,他制作的动画《七彩卡通老夫子》获“金马奖最佳卡通片奖”,他被誉为“漫画界的‘达•芬奇’”。蔡志忠与少林寺方丈释永信合作的动画电影《功夫少林寺》预计2016年上映。
目录:
三毛序一:走不完的心路/011
李碧华序二:大醉侠的脐带/017
蔡志忠自序:梦想成真/023
第一章:茄冬下的男孩/029
第二章:我的家在山的那一边/047
第三章:漫画生涯/097
第四章:当兵日记/113
第五章:光启岁月/119
第六章:另组龙卡通公司/151
第七章:东京一匹狼/167
第八章:《庄子说》揭开漫画新纪元/179
第九章:移民温哥华/187
第十章:闭关十年/205
第十一章:缘结少林/219三毛序一:走不完的心路/011李碧华序二:大醉侠的脐带/017蔡志忠自序:梦想成真/023 第一章:茄冬下的男孩/029第二章:我的家在山的那一边/047第三章:漫画生涯/097第四章:当兵日记/113第五章:光启岁月/119第六章:另组龙卡通公司/151第七章:东京一匹狼/167第八章:《庄子说》揭开漫画新纪元/179第九章:移民温哥华/187第十章:闭关十年/205第十一章:缘结少林/219第十二章:动漫一生/227跋1:艺术与科学的美丽结合/244跋2:蔡志忠50岁开始与物理谈恋爱/249附录1:狭义相对论的时间理论是错的!/253附录2:什么是正确的时间理论?/262个人年谱/270前言大醉侠的脐带
香港作家、编剧李碧华
大醉侠好像是已经流行了好久的卡通人物,其实他老人家是一炮而红的。他在1983年11月方才面世,至今还不到一年,但已在台湾、香港地区流行,更是在日本、澳洲、美国、新加坡等外国江湖行走,简直像个神话。
大醉侠这仁兄,广东俗语中最传神的形容词“歪挑鬼命”便是为他而设,他顽皮、缩骨、奸邪。他的行径荒诞,比武招式旁门左道,又其貌不扬,嘴里永远衔着一株小草。
广告起家大醉侠的脐带香港作家、编剧 李碧华大醉侠好像是已经流行了好久的卡通人物,其实他老人家是一炮而红的。他在1983年11月方才面世,至今还不到一年,但已在台湾、香港地区流行,更是在日本、澳洲、美国、新加坡等外国江湖行走,简直像个神话。大醉侠这仁兄,广东俗语中最传神的形容词“歪挑鬼命”便是为他而设,他顽皮、缩骨、奸邪。他的行径荒诞,比武招式旁门左道,又其貌不扬,嘴里永远衔着一株小草。 广告起家我对这小草很有兴趣,问原作者蔡志忠:“是不是因为他缺乏安全感,所以像史努比漫画中那小孩,起整日抱着一块安全毡的心理作用?”蔡志忠说:“你猜得不对,他比你所说的严重多了。”他解释说:“我原来也没刻意塑造他衔着什么,后来才下意识地觉察到,那小草所代表的是脐带,这个人不安全到有恋母情结。”真没想到,以后读者可从四格漫画中,进一步认识他的不安全感。蔡志忠真奇怪,一点也不像笔下的大醉侠那么活跃,他给我的第一印象是:腼腆、害羞。吓得我!在香港,害羞的男子属于稀有野生小动物,大概需要政府立法加以保护。忽然在台北南京东路五段的龙卡通公司认识一位那么害羞的男子,真有意思。他的大名家喻户晓,大部分的报纸刊物都有他的作品,同样一段漫画,便坐收世界9份版权费,他还不觉得自己红呢。最初他是搞广告的,香港的电视上也放映过,例如狮球麦、地铁。当然,你会记得林子祥形象的沙士告白,便是出自他的手笔。在广告之前,他导过《老夫子》第一集、第三集和《乌龙院》《杜子春》四部动画电影。 也曾失意过最灰心的一段日子,是制作《老夫子》第三集时,虽然自己很用心地赶,却什么也得不到。片子拍得不好,票房又不佳。第一集倒是非常轰动。一路追溯上去,最初的最初只是一个初中生时,他便已经投稿。17岁时便月入1万多元台币,收入是父亲的5倍。自从服兵役后,他觉得画漫画,好像也没什么面子,忽然不想画了。他给我看一本画册,是他十几年前画的水浒人物漫画,全部不成比例,却各具特色,不过他画了30个就很闷,又搁下不画了。“不过后来仍然是搞这些。”始终不能摆脱。他如今拥有龙卡通公司,是个从不发脾气的老板,员工四五十人。他带我参观各部门,有上色、背景、制作、描绘、动作设计等。有时有一百多员工,那是因为绘制长篇动画电影需要大量人手。近作是《乌龙院》,台北已经上映了。还有单慧珠的《爱情麦芽糖》,我在香港见到一些片段,马上认出是蔡的风格。这戏很有趣,一半是电影,一半是卡通,匪夷所思。像他那么温柔,单慧珠那么阳刚,合作的过程一定更有趣,十足一个女强人在跟一个文弱书生配搭着。他告诉我:“我的公司只单叫一个‘龙’字,那是很男性的字。”“如果要换一个女性的字,你拣什么?”“我会拣‘雅’字。”(不是聋,就是哑?)我问蔡:“你每天工作量多少?”“24小时都在开工。”他永不拖稿。笔下的人物除大醉侠外,还有肥龙过江、光头神探。每个人物,他都是早早画好一千多个表情姿势。构思好之后,加以描绘就是。他想得很快,有一天晚上他请我吃夜宵,我迟了,他在等我的短短一段时间里,已经想好9段题材,他每天晚上大约在凌晨4点之后才上床睡觉。太太是电视台导播,所以接受一切不正常的作息。女儿已经8岁。而他真一点也看不出来是36岁了。 爱打桥牌“你那么忙碌,岂非没什么消遣?哪有快乐可言?”“我最喜欢的是打桥牌。”他的工作室里摆着很多奖牌,冠、亚、季军都有,全是桥牌赛得来的奖杯。其他时间他都用来工作。抽的烟是土产“长寿”(这土产香烟,很多艺术家喜欢,林怀民也抽这牌子)。日常饮料是咖啡,浓的。晚餐是120块台币的快餐,但他给岳父母和妻子20万台币,让他们到日本旅游。他这样说:“我只觉平淡的生活最好。”那晚夜宵,他喝了一点酒,忽然告诉我说:“我打算不再继续经营卡通公司了。”“为什么?”我很奇怪,方兴未艾呀!“我不喜欢处理行政,我会把公司股份送给员工,专心画漫画。5年内自己一个人完成大醉侠卡通电影,希望不会令自己脸红。”“你认为大醉侠可以持续受欢迎吗?”“我不知道,也许很快就不受欢迎了。”是的,一切都是不安全的,虽然现今那么红。“你赚够钱了吗?”“够多的了。”他想想又补充,“不应该说够多,人家会笑话,应该说不是赚得多,而是我花得很少。”所以他觉得够了,够不够多全在于每个人自己的标准。夜里蔡志忠开车送我回旅馆,途中经过一些僻陋民居。一幢旧楼要拆了,他指给我看:“20年前,我从乡下彰化来台北时,就住在那儿。”那儿还余下一间古老的牙医铺子,写着“安康牙科”。他只是一个初中生,今日已成为台湾的成功人士。记得他投稿,把自己的作品拿到大报去,不见底下人,只直投上级。毫不卑微地介绍:“我已经在你们楼下了,我的作品很棒,要不要下来看一看?”在那一刻,他就是他自己的脐带。 1984年3月20日 补记:李碧华采访完的三个月之后,蔡志忠果然如其所言,结束经营了七年的龙卡通公司,只身到日本东京四年,画完一系列漫画中国思想:《庄子说》《老子说》《孔子说》等,这套书出版以后,全球共有45个翻译版本,总共销售了4000多万本,轰动亚洲出版界!没过几天,我收到一本美丽的书,书名叫作《自然的箫声——庄子说》。在那个深夜里,我捧着一本漫画书,看见我心深爱的哲人——庄子的思想,经过漫画,成为了一本人人可读、可懂、可赏的图画故事,内心的激荡是无可言喻的。
就是蔡志忠的智慧,使一些视古人如畏途的这一代中国人,找到了他们精神的享受和心灵的净化。——著名作家三毛
从前,我颇为禅的公案与故事不能普传而感到遗憾,尤其是希望这些优美健康的生命风格能够使忙碌的人也能读到,甚至也能种在儿童的心田里。这个工作,恐怕是文字难以做到的,直到读到蔡志忠的漫画,才觉得这是使禅的故事流传的好方法。——著名作家林清玄
画庄子的寓言不能用写实的笔法——全成了俩老头的对话,毫无趣味。也不能用一笔一笔机械式的日本漫画,会令原文的主旨尽失。只有用蔡先生的固有笔法最为适当。他善以工整而不写实的笔调画古装人物。那光头神探居然穿上了古装扮演了庄周,画中的大人物身体大,小人物身体小,也十分有趣。——文化名人夏元瑜
没过几天,我收到一本美丽的书,书名叫作《自然的箫声——庄子说》。在那个深夜里,我捧着一本漫画书,看见我心深爱的哲人——庄子的思想,经过漫画,成为了一本人人可读、可懂、可赏的图画故事,内心的激荡是无可言喻的。就是蔡志忠的智慧,使一些视古人如畏途的这一代中国人,找到了他们精神的享受和心灵的净化。——著名作家 三毛 从前,我颇为禅的公案与故事不能普传而感到遗憾,尤其是希望这些优美健康的生命风格能够使忙碌的人也能读到,甚至也能种在儿童的心田里。这个工作,恐怕是文字难以做到的,直到读到蔡志忠的漫画,才觉得这是使禅的故事流传的好方法。——著名作家林清玄 画庄子的寓言不能用写实的笔法——全成了俩老头的对话,毫无趣味。也不能用一笔一笔机械式的日本漫画,会令原文的主旨尽失。只有用蔡先生的固有笔法最为适当。他善以工整而不写实的笔调画古装人物。那光头神探居然穿上了古装扮演了庄周,画中的大人物身体大,小人物身体小,也十分有趣。——文化名人夏元瑜 蔡志忠的内在感觉极为敏锐,具有创发性的新意念,他绘制的众多作品,技巧圆熟,趣味盎然。这种中正平和、温柔敦厚的表现,可以说高度融合了传统与现代的精神,形成蔡志忠创作的境界和魅力。——著名作家司马中原 蔡志忠的漫画为什么如此受欢迎?因为他用自己的哲学,将艰涩的古籍,画成容易消化的漫画,深入浅出,老少皆宜,达到了寓教于乐的功能。他的漫画,令看过的人会心一笑,他能够画出境界,能够影响知识分子。以前的知识分子根本不看漫画,这就是蔡志忠的魅力所在。——金马奖最佳导演王菊金 许多人谈及中国文化时,大都承认一桩事实,中国文化的基调是关心人生,参与人生,反映人生的。历代才智之士的著述,也都是围绕着以个主题;但是我们对于几千年来的文化遗产却少有认识,少有理解,庄严的外表和艰深的内容,产生了吓阻的效果,拒绝接近,使我们无法由其中吸取智慧与教训。志忠由于感到漫画的亲和力,倾全力创作,帮助读者进入古代经典的大门,与智者坐而论道,实在是一件令人兴奋的事。——台湾著名经济政论家柴松林 蔡志忠先生的漫画,似乎特别具有指点人生的一位;同时又在指点人生中,透露出艺术的美感与趣味。——著名学者、北大中文系教授龚鹏程 不同层次的人读蔡志忠的漫画,也都会有各种不同的感受,每个人都可以在蔡志忠的漫画中找到自己所喜爱的东西,因为他的漫画是古人的智慧与个人才气的结合,我们在他的漫画中可以读到庄子、老子,也可以读到蔡志忠。——台湾神话学家王孝廉 小时候好背诗词,几乎每首蔡志忠画的诗词,都能有印象或朗朗上口,看到心爱的诗词被画成图像,先是一阵感动,“英雄所见略同”嘛!——台湾著名小说家李昂 我一向认为漫画的意义或功能,绝不只是“消遣性”而已,它通过简单的线条、图案及话语,而将复杂深奥的事物浅显化地表达出来,并反映出生活哲理、人生经验的讯息,不仅使人们易于吸收,而且吸收之后,也能刺激人们的反思,有助于主题意念的传播,这些都是它的社会功能。此外,由于漫画在创作传播的对象不受限制,真是老少皆宜。——中国台湾政治人物宋楚瑜 我觉得志忠是一种林怀民所说的“自由魂”,他的谈吐、绘画,以及“古书新说”的方式都是出于一种自然。——著名作家三毛茄冬下的男孩每个小孩都是天才,只是妈妈不知道。 曾听过一个说法:“如果全世界只剩下一个人,那个人一定是中国人。”我说:“那个人,是中国人中的台湾人。”台湾人有个与众不同的性格,大环境改变,状况不好时,台湾人不会是留在热锅里的青蛙,被慢慢加温的热水煮熟了也不会逃走;台湾人也不会留下来对抗大环境,而是会迁徙寻找美丽家园重新开始。例如,我们这支蔡姓家族从3?000年前周武王时至今,由上蔡、新蔡、河洛、泉州、同安、彰化、台北、温哥华迁徙到杭州。台湾人又称为河洛人,据说六朝之前定居于黄河洛水之间,每逢战乱便往南迁徙,一千多年来从河洛、泉州,一路迁到台湾。台湾人保留了远古的中华文化,取的地名都很优美。我出生于秀水、芬园之间的花坛,花坛有一棵很高很大的茄冬树,所以花坛又称为茄冬下,我就是茄冬下的男孩。小时候,我很爱看电影,也很爱看书,常想象自己是故事中的主角人物,想象自己是王度卢《鹤铁五部曲》中玉娇龙于风雪中骑白马,把她刚生下的小男婴放在我们家门口。我总认为自己很特别,不应该有这么平凡的身世。 “妈妈,我真的是你亲生的吗?”“傻孩子,你当然是我亲生的。” 从小我就爱问母亲,我是不是她亲生的,总祈求答案是否定的,期盼着自己的身世有那么一点点特别。1948年2月2日,当日风和日丽,天空毫无异象,我很平凡地诞生于台湾中部一个靠山的小村庄。不平凡的奇迹是三家春这个平凡小村,在我诞生那年盖了一座改变我一生的小教堂。长山过台湾1661年,长山祖公蔡乞诞生于福建同安,17岁时搭船从长山过台湾,在鹿港上岸后,便直接落户于靠山小村庄。1683年10月,同安总兵、福建水师提督施琅打败郑成功的后代郑克塽。施琅平定台湾后,引发海峡对岸泉州、漳州移民潮。听老一辈的人说:“当初只有长山公没有长山妈,渡海来台的只有男人没有女人。”据说第一代移民大都娶平埔人女性为妻,我长得大眼高鼻厚唇,算来应有1/64?1/32台湾高山族血统,我很自豪有部分混血,因为:混血智商比较高。由族谱发现:1蔡乞>2蔡情>3蔡提>4蔡石>5蔡城>6蔡长>7蔡志忠,我是长山祖公到台湾的第7代,蔡氏家族排行第17的男丁,我也是蔡家7男,是“第23届十大杰出青年”排名第7位,是台湾第17位桥牌终生大师。7、17、23都是数学质数,除了本身之外,没有任何数除得尽,我喜欢质数,生命中有这么多质数,连我自己都觉得很神奇。原本我有高嵩、安东、高岩、高崇、五郎、高雄六位哥哥,和琇瑢、丽芬、丽华三位姐姐。我出生三年后母亲又生了妹妹蔡水仙。我们家原本有11个小孩,由于第二次世界大战时期台湾缺乏医药,加上当时流行霍乱和疟疾。小孩只要感染霍乱或疟疾便注定夭折。我出生前,我们家已经死了安东、高岩、高崇、五郎四个男孩和琇瑢、丽华两个女孩。我的生日很神奇,与刚死去不久的姐姐蔡丽华的生日竟然是同一天。蔡丽华生于1946年2月2日,几个月后夭折。两年后同一天,我生得有点中性,大概还附带替蔡丽华在世上活一次的使命。我一生专注的领域有漫画、动画、桥牌、鎏金铜佛收藏、佛学、禅学、物理、数学、道家思想、中国智慧起源等10项,把自己活成五六辈子,像是替没机会长大夭折的兄姐们活出他们的一生一样。小时候常听父亲说我母亲极力避免到山丘墓园,每逢清明扫墓时,母亲会在墓园哭一整个下午不肯回来。因为六个经由她十月怀胎,亲自喂奶养大的亲生骨肉,一个个去怀念哭诉,得花很长时间。出生前死了六位兄姐也有个好处,就是父母因此不再存有望子成龙、望女成凤的想法。只要孩子能平安长大,便是他们最大的心愿,让孩子们有机会走出自己。然而我能选择走自己的路,15岁便离乡到台北当漫画家,信仰天主教才是主要的原因。乡下突兀的小教堂17世纪初,西班牙和葡萄牙船队经过台湾海峡这座美丽的小岛,惊呼:“福尔摩沙!”福尔摩沙就是西班牙语“美丽海岛”的意思,福尔摩沙也是台湾的另一个名字。当时便有西班牙的神父到台湾传教,但无功而返。1859年西班牙道明会神父由菲律宾马尼拉经厦门到高雄来传天主教,由于台湾老百姓崇拜民间信仰,人人都信仰妈祖、土地公、城隍爷、三太子,因此西班牙、葡萄牙的神父们在台湾传教并不顺利。第二次世界大战结束后,到台湾传教的神父由荷兰、葡萄牙、西班牙变成美国神父。借着大量美援物资的优势——教堂每个月发放牛油、奶粉、玉米粉等美援物资,美国神父在台湾传教获得很大的进展。在彰化市都还没有教堂时,我家旁边有一座新盖的小教堂,突兀地矗立于纯朴乡下,这间小教堂也是改变我一生最重要的因素。故事起源于一位一心想改行当天主教职业传道士的老裁缝叶举。家住田中的叶举是天主教老教友,他想改行当传道士。员林教堂柯神父允诺他:“如果你能招募10户人家改信天主教,就让你当职业传道士。”由于叶举脸皮薄,不好意思在家乡传教,我父亲是花坛乡民代表会秘书,跟叶举是好朋友,因此他选择到我们村子──三家春传教。或许很多人不知道三家春究竟在哪里,“台湾民俗村”就是建立于三家春山坡地,这里原本是我们邻居的山林地,刚成立“台湾民俗村”时是游客第二多的旅游景区,后来经营不善,据说现在已经卖给妙天禅师当道场。在村民都是神道信仰时代,外来的天主教很不容易推行。物资缺乏的穷困农村,确实有几户穷人家为了每个月发放的面粉而改信天主教。叶举白天在村子里艰难地传教,晚上常到我们家喝茶聊天,跟父亲述说在村子里传教的种种困难:“陈家已经受洗改信天主教,张家正在考虑中,还没决定。”叶举好不容易说动9户人家改信天主教,父亲为了帮助朋友,义气相挺,我们家便成为第10户。我出生那年,一栋种满仙丹花、铁树、圣诞红和各种奇花异卉的外国庭院的小教堂,就在村子彰化客运车站前盖好了,叶举成为小教堂的传道士。父亲是个无神论者,不信鬼神,他从不念《圣经》、不进教堂,答应信教只是义气相挺。母亲则是把天主当成一般的观音妈祖神祇崇拜,她认为信什么都一样。念经越多,望弥撒、领圣体越多,祈祷越久,天主保佑就越多。我们家信仰天主教,获益最大的人就是我!我一出生就受洗,我一岁时二哥六岁,他每天早上抱着我到道理厅和一二十个教友小孩一起上课。一岁小孩虽然还不会说话,但天天听,听久了还是能慢慢明白。我依稀记得最期待课间休息10分钟时,叶举分发给每位小朋友一颗米酒浸泡的超大红肉李子,甜甜的带着酒味,很好吃、很特别!从小吃米酒红肉李,很可能是此后我千杯不醉的主要原因。叶老传道士每天教我们读《圣经》、唱圣歌、背诵经文,从“创世记”讲到“耶稣受难被钉十字架到复活”为止。三岁半的我,已经会背诵《天主经》《圣母经》《玫瑰经》等多首经文,也学会忏悔祈祷、进教堂望弥撒、办告解、唱圣歌、领圣体等标准天主教信徒应该会的一切基本要求。诚实的由来平日在村子小教堂上课,星期天则要乘车到员林教堂上道理班,接着办告解、望弥撒、领圣体,然后再乘车回家。美国籍的柯神父会发给每位小朋友车资,三家春到员林来回车资两块钱(注:文中所提钱处,如无特殊说明,都指台币),去程妈妈给了一块钱,领了神父两块钱,回家后,妈妈不再要回她给的去程车资,所以我每星期会有一块零用钱,成为村庄孩童群中的“首富”。柯神父很爱看好莱坞电影,往往星期天下午两点,道理班开始上课时,柯神父突然宣布带大家去看电影,看完再回教堂参与四点半他主持的望弥撒。于是一个高大的银发外国神父领着一群小朋友浩浩荡荡往电影院前进,像极了一个牧羊人带着一群小绵羊走在员林街头。柯神父选的片子都是他自己爱看的外国片,后来我也因此很爱看外国电影。教堂仪式:祷告忏悔、办告解、望弥撒、念经、唱圣歌、领圣体。整个环节中“办告解”最让我困扰。告解就是向天主坦承自己所犯的罪。教友进入告解小密室,悄悄地跟神父诉说自己犯了什么过错,神父以天主代言人身份处罚你念几遍经文,并赦免你的罪。念完被处罚的经文,此后便是无罪圣洁之身,可以领圣体。我最大的困扰是:自己完全没有犯错,又怕神父不相信。每次办告解,我都跟神父说:“神父,我已经一个星期没办告解了,这星期唯一犯的错就是想骗人。”其实所谓想骗人,是现在进行时,自己明明没犯错,正在骗神父说自己想骗人。有一次,办完告解,念完被处罚的经文,望弥撒时我昏昏欲睡,道理班老师突然问我:“蔡志忠,你打瞌睡了吗?”我随口反应:“没……没有啊!”哇!我说谎了,完了完了,犯罪之身不能领圣体怎么办?圣体代表耶稣基督的肉,弥撒就是重复耶稣基督的最后晚餐,神父双手高举圆圆圣饼,高声说:“这是我的肉,请大家拿去吃。”道理班老师说:“小朋友,排队领圣体。”我坐着不动,老师说:“蔡志忠赶快过来领圣体啊!”我猛摇头,双手紧紧握住长椅,坐着不动,更不敢去领圣体。这是我三岁半时,人生第一次说谎。上小学三年级,我第二次犯罪。那年夏天,我一个人搭火车到高雄大哥家过暑假,大哥住处楼下,盐埕区路边走道骑楼柱子有漫画租书摊,看一本漫画两毛钱,租漫画书可以先翻阅一下再决定要不要租这本,我翻得很快,两三下便把整本看完,然后赶紧租另外一本。从高雄回来之后,这件事让我耿耿于怀了好多年,因为我确实看完了整本漫画,却没付人家两毛钱,这是我人生第二次犯罪──欠债不还。信仰天主教,养成了我诚实不说谎的习惯,当然像“你看起来很年轻,你很漂亮”这种善意的谎言不算。后来我常说:“世界上没有任何人、任何事伟大到需要我说谎。”