作者：(美)黛博拉·戴维斯 日期：2021-12-17 03:49:11
序曲
1963年9月24日
透过莱克星顿大道联排别墅的窗口，安迪·沃霍尔看到一辆黑色福特猎鹰旅行车停在路边。抓起他的“必需品”————几十本杂志、一台新购的宝莱克斯（Bolex）摄像机（这玩意儿他还不怎么会操作呢）以及他的燕尾服，安迪吻别了母亲，跑下台阶，钻进车里，踏上了他的第一次跨美汽车之旅。目的地是洛杉矶。在那里，欧文·布卢姆（Irving Blum）的费鲁斯画廊（Ferus Gallery）即将举行安迪的猫王埃尔维斯·普雷斯利和伊丽莎白·泰勒的肖像画展。
在那个阳光灿烂的9月，安迪·沃霍尔是个什么样的人呢？当然不是酷酷的银发斯芬克斯和出入各种交际圈中的大红人，那是后话。20世纪50年代的安迪还是一个成功的插画家，最为人所知的作品是那些独具特色的鞋子、小天使和花朵的商业艺术画。但是60年代闪亮登场的则是一个全新的安迪，一个严肃创作的画家和拍摄实验电影的先锋人物。1962年，那些富有争议的《坎贝尔汤罐头>让他一举成名，跃身迈入轰动一时的新艺术“波普”运动的前列。然而在那时，安迪依然穿着破旧的斜纹棉布裤和脏兮兮的球鞋，仍然是大多数人印象中的“优雅迷人”“慷慨大方”“为人随和、性格外向、讨人喜欢而且精力充沛”的“邋遢安迪”（Raggedy Andy）————一种永远热情洋溢地对待生活的少年形象，尽管当时他都已经35岁了。
自孩时起，安迪就对好莱坞充满向往，但从未去过。他酷爱画名人肖像，如丽兹。、猫王埃尔维斯、玛丽莲·梦露、马龙·白兰度、特洛伊，这些如雷贯耳的大牌偶像的肖像。如今，安迪正在向西前进，前往他的圣地。比费鲁斯画展还要让他兴奋的是，他的新朋友丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper，演员以及初露头角的艺术收藏家）和妻子布鲁克·海沃德（Brooke Hayward，好莱坞制片人利兰·海沃德和女演员玛格里特·苏利文漂亮的女儿）许诺过，等他到洛杉矶后，要为他举办一场名副其实的“电影明星派对”。与霍珀夫妻及其名人朋友们一起喝鸡尾酒的日子就定在9月29日星期天，因此安迪的横跨全国之旅只剩下4天半的时间。
日程安排如此紧凑，在可以乘飞机旅行的时代为什么还要开车呢？“这是一个跨美驾车旅行的美好时代。”安迪解释道，“我想亲眼看看美国。”的确，他对纽约和洛杉矶之间的自然风景充满好奇，不过他也的确害怕坐飞机。自从1961年备受关注的飞机事故————迈克·托德（伊丽莎白·泰勒当时的丈夫，好莱坞经理）坐飞机失事身亡后，安迪的母亲曾（带着浓重东欧口音）警告说：“许多大人物都会死在天空上！”留在地面似乎是安全的选择，就是有个小小的麻烦：虽然安迪喜欢汽车，也喜欢画车，却不会开车。
安迪自有办法，他找来了三个朋友陪他一起旅行，其中两个有驾驶证。韦恩·张伯伦（Wynn Chamberlain），一位和蔼可亲的画家，是首要人选。因为他有一辆福特旅行车，这可是重中之重。另外两位朋友中，一个叫泰勒·米德（Taylor Mead），是一位爱搞恶作剧的演员，目前正在激动人心的地下电影圈寻求出名之道；另一个叫杰拉德·马兰加（GerardHalanga），安迪英俊潇洒的新助理，还在读大学的胸怀抱负的诗人。
揣着一张信用卡，安迪和他的朋友们出发前往好莱坞。司机韦恩和泰勒坐在前排轮流开车，杰拉德陪着安迪坐在后排。躺在汽车宽敞的座位上，听着震天响的收音机音乐，安迪心想：“这趟旅行会充满乐趣！”后视镜映射着曼哈顿的高楼大厦，前方是宽敞的公路，安迪充满乐观地踏上了这趟要带他穿越21个州的旅行。心中思绪要辗转几番呢？怕是无人知晓！
P1-4