作者：(美)丹尼尔·J.辛格 日期：2021-12-17 03:49:45
除了这些对上校军事履历温和的指责之外，福克纳时不时地也会责备萨托里斯家族成员过分骄傲和嗜好暴力，并把他们描述为“自高自大”和“蔑视他人”。他说道，甚至家族的那把托莱多剑，尽管其“本身足够锋利清冽”，但因其具有“塑造环境以适应傲慢目的的习性而变得有点儿失去了光泽”。萨托里斯上校尤其易患这些毛病，他在其墓碑上为自己建了一座高达14英尺的肖像(和福克纳上校的一样)，高昂着头，“一副藐视他人自高自大的姿态”，就是一例证。但福克纳再一次为他的祖先免除了罪责。如果我们相信韦尔．福尔斯，那么只是在动荡的内战期间，萨托里斯上校“不得不开始杀害平民”之后，他才变得迷上了暴力和过分的骄傲。“那是运气改变时我们都会做的事”。福尔斯所言暗示了在此之前，约翰·萨托里斯是一位较为有教养的高贵之人，能够有效控制他富有侵略性的本能(当然，真正的老上校是“在他年轻时”沉迷于谋杀和蓄意的暴力行为，反倒是在重建时期改进了他的外表，成为一个有文化的优雅之士。这意味着对南方的“爱国情怀”不能证明萨托里斯上校暴力行为的正当性)。
最后，在一个情节转换处，福克纳甚至表达了对美国贵族观念的蔑视。有一段话非常醒目，福克纳让可能是中世纪骑士后裔的约翰·萨托里斯宣布————“在欢笑声中畅谈家谱”，这在19世纪的美国完全是在“扯淡”；“在美国，一个人拿到的和保有的东西才有意义；在美国，我们所有人都有一个平凡的祖先，我们有把握声称，我们的世系起源的那座房子就是伦敦中央刑事法院(0ld Bailey)”。不过，与《坟墓里的旗帜》这本小说中的其他情节一样，这些评论蕴含的破坏性意义几乎立刻就在接下来的两句话中被抹除了。在这一段中，福克纳又让约翰·萨托里斯告诉我们，“声称对祖先的事情毫不关心的人只是比凡事都靠家族先辈的人稍有点儿价值罢了”。而且，“一个萨托里斯家族的成员有资格有点儿虚荣和讲些废话，如果他想。”显然，福克纳在试图抨击萨托里斯家族神话的同时，也想试图拥有它。
言辞上的这些双重表述表明，福克纳对家族神话这种素材已变得异常的敏感，反映出他内心文化的激烈冲突。自童年初期以来，他就把老上校视为认同的典范，后者的品性是他最想模仿和汲取的，而无论他是神话与否。同样，福克纳也总是欣赏和享受一个观念，即福克纳家族成员无一例外要比其他密西西比人高出一等，即便他认识一些比他更出色的密西西比人。而与此同时，他心中的现代主义部分则越来越明显地要求他把关于南方过去的观念建立在历史真实的基础上，要求他打破对家族的虔敬，并探索他曾祖父生活的全部真相。结果，《坟墓里的旗帜》就成了从根本上支持却也略有犹疑地支持贵族神话的一本书。正如福克纳在1927年时对它的描画，这个贵族传统虽然“有点儿失色”，却是建立在真正的贵族气质之上，它从前现代的欧洲移植到美国南方，随后又成为内战期间南部联盟军人英勇奋斗的基石。也许最能揭示福克纳心态的，莫过于他一写完手稿就强烈地渴望让姑祖母亚拉巴马(Alabama)读读它。亚拉巴马是老上校的女儿，是家族荣耀的守护者，珍妮小姐这个人物就是根据她和其他人为原型改编而成的。换言之，福克纳没有把《坟墓里的旗帜》献给亚拉巴马，而是献给他在现代主义文学领域中的导师舍伍德·安德森，这想必具有某种意义，但这本书的写作在很大程度上是为了让萨托里斯家族的一个成员满意。
在《坟墓里的旗帜》中，福克纳可能依然真挚地忠诚于贵族传统本身，但当他有计划地描述这个传统对萨托里斯家族的当代人，尤其是年轻的贝亚德的毁灭性影响时，情况就完全不同了，就像这不是他要开始讲述的故事一样。在小说最开始的情节中，贝亚德看上去是一个十分正常的萨托里斯家族成员，他幸福地结婚并期待着第一个孩子的诞生。在德军飞机进攻时他勇敢地去解救他的弟弟，不过没能成功。他与约翰的关系中没有任何异常的迹象，相反，福克纳似乎要把他们描述成手足恩爱的典范————他们在法国上空相遇，他们“就像嬉戏的海豚，在苍白孤寂的迷雾中彼此翱翔”。然而，在小说写完时，所有这一切都发生了戏剧性的变化。人们发现，这个贝亚德·萨托里斯深受神经官能症的折磨，嗜好暴力和酗酒，无法做到夫妻恩爱，被死亡的渴望所控，并在小说的结尾实现了这个夙愿。而他与弟弟约翰问的顽皮竞争在当时已接近同性乱伦的边缘，他对成为萨托里斯家族一员的自豪也已变成对祖先幽灵病态的迷乱。有人可能会问，福克纳为什么会选择让他的主人公患上这种令其日益虚弱的神经官能症呢？他通过这种设计是要传递有关南方现代生活关系中的什么信息呢？
假若我们考虑到贝亚德天生的社会地位和最终命运之间充满讽刺的差别，这些问题就都不无裨益，似乎也都特别切题。贝亚德在教养、智力和勇气等方面有许多优势，在南方最被寄予厚望的那群人中，即能够领导他的共同体摆脱经济和社会停滞同时保留他最好价值观的那类年轻人中，本该有他的位置。可这种情况没有可能发生，从他战后返乡的方式中立刻就变得明晰起来。他返回家乡，没有得到唐纳德．马洪享受的那种英雄般的欢迎。他也没有提前告知自己的归来，而是在火车还没停下来时就跳下车，径直前往墓地，“偷偷溜进他爷爷建的城镇中……就好像他是垃圾一样”，家族的那位老迈的仆人西蒙·斯特拉瑟抱怨说。贝亚德没穿制服，也没有佩戴想必他已获得的纪念章或勋章。这样，从一开始，读者就会感觉到，这个萨托里斯明显不同于他的先辈们。P161-164
辛格给出了一个研究福克纳的惊人视角，对福克纳思想的结构和性质进行了令人愉快的探索。————查尔斯·里根·威尔逊《华盛顿时报》
辛格对福克纳的阐释无懈可击，尖锐且富有原创性。它非常清晰地表明，辛格一生致力于思考福克纳的作品，在目前已出版的有关福克纳的系列研究中，他的成果可以说是世人瞩目。————托马斯·安德伍德《美国历史评论》
辛格的作品分析精彩，是因为他理论性的分析路径深化了他对作家个人小说的阅读。他对福克纳内心文化力量相互竞争的理解，非但没有构成障碍，反倒帮助他破解了小说中的秘密。————戴维·佩克《马吉尔文学年鉴》