作者：经雷,刘焰,李凯旋 日期：2021-12-17 03:50:05
如果这是一场电影，那么在倒叙中，人们或许会看到一个名叫诺玛‘琼的小女孩儿。她面庞甜美，眼睛清澈明亮，穿着紧身衣，肩上有两只透明的翅膀。仿若从彼得·潘的世界中走出来的小人物。走在很高、很高的紧绷的绳索上，就像一个杂技演员，双臂张开，摇摇晃晃地向前移动。她似乎对自己很有信心，就像一个无意识的梦游者。但，她并不是在梦里，而是醒着的；镜头拉近：奇怪，这不是钢索，竟是一条正在空中危险地摇摆着的蚕丝线。一根如此纤弱的蚕丝如何禁得住一个小女孩儿凭空行走呢？小女孩儿向下看，朝下面的万丈深渊望去……
那里，有一处极为简陋的小房子，被神秘的电影导演揭开了房顶，感觉就像房地产公司的格子间。我们看到，房子里有一个女人，神情绝望，穿着家居服。床上凌乱不堪，床头柜上放了一瓶烈酒。女人身旁还有一个水手，他粗鄙地笑着，但是，我们却听不到任何笑声；水手还把手伸向了小女孩儿，要抓住她。他有一双畸形的长臂，而且，还在一直伸展着，直到触碰到了小女孩儿的脚。但是，小女孩儿毫不畏惧地继续向前移动，看着绳索的那一头，那是一面纽约某座摩天大楼的墙壁；此时，她把手臂伸出，趴靠在空中，就像趴在一个阳台上。在这深渊的底部，在一条车来车往的马路的人行道上，有一群人，以各种手势、动作乞求她，呼喊她，把手伸向了她。人群中伸出的所有手臂，都畸形地伸展开，越来越长，直到触碰到女孩儿的脚丫。他们喜欢她，呼喊着她，召唤着她。但是我们只能看到一些张开的嘴巴，因为这是一部黑白的无声电影。
那，女孩儿从哪里下来？
此刻，电影里突然传出一个画外音。是小女孩儿发出来的，但她并未张开嘴巴：声音甜美并带有一点鼻音，成熟却未脱稚气，就像在乞求生活来引导她的步伐：
生活
你在我心中有两个模样，
常常。
我就停在那里。垂悬向下
像风中的蜘蛛网般坚韧：
但更多的时候，我在冰冷闪亮的白霜里，
散发出珍珠般的光芒，
拥有着斑斓的色彩，
就像我见过的一幅画。
啊，生活，你被扰得一团糟。
画外音朗诵的是玛丽莲·梦露的一首诗。到这里，再也不是倒叙。而是未来掠影。这不再是一部电影，而是真实的生活，我们身处其中，就在这部书中。这本书后验地向我们揭示了一个聪慧的、充满艺术气质的人物，是我们大多数人所无法想象的，甚至那些传记作家和最为细心的评注家们也不曾想见。本书所收集的资料向我们揭示了一个别样的梦露，与往日她银幕上的形象不尽相同：除了休斯顿和哈撒韦等大导演根据梦露本身的特质打造的复杂角色外，她在银幕中占上风的形象，往往是一个金发碧眼且必须纯洁无瑕的尤物；或者，要具备聪慧的特质，但这种聪慧又不会干扰男人的智慧；梦露是一个迷人的女人，银幕里的她，也是风情万种的，生来就有吸引男人的魅力————她是每个男人梦寐以求的女人，尤其“当妻子不在家时”。
这本书，表现的是月亮女神的另一张面孔，但是，并没有抹杀梦露在电影屏幕上的女神形象。这是上天赐予梦露的神奇外衣，还赐予了她富于活力的灵魂。梦露的身体，在她生命的某些时刻，好像拎了个手提箱。她的身体里装载了一个智者和一个诗人的灵魂，这一点，谁都没有想到。如果梦露没有这样使她蜚声银幕的天使般的美貌，而只是一个相貌平凡的女人，她的故事又会是什么样呢？也许会在她活着的时候就出版了现今我们读到的这本书，可能就像两尔维娅·普拉斯那样自杀了。或许，也和西尔维娅·普拉斯自杀的原因如出一辙：因为她太聪明，太敏感了；那些太过于聪明和太过于敏感的人们往往比那些不那么聪明，稍有些迟钝的人承受着更多的痛苦，并且更倾向于自杀(这一观点得到了心理医生和统计数据的支持)。如果那些人不那么敏感，也不太聪明，就倾向于伤害别人，而那些过于聪明和敏感的人则倾向于伤害自己：这些太过于聪明和敏感的人，认识到了生活为我们作出选择或者允许我们作出选择的复杂性中所携带的大最风险，也意识到了我们存在的多重性，不仅仅是双重的，还是三重的，四重的，有一种存在的可能。
那些感受到了，并理解到了太多东两的人们所面临的巨大问题就是：我们也许可以是很多重的存在，但是生命是唯一的。它只允许我们有一种存在，就是他人眼中我们的样子。P7-9
这本书的全部文献资料皆未曾公开出版。它揭示了梦露的美貌之下掩藏的复杂灵魂。这些从未发表过的文字不猥亵，不庸俗。它们是静谧的私密空间，是令人震惊的灵魂记录。她是一位站在街角的诗人，试图向路人吟诵自己的诗句，而路人只想扒光她的衣服。
————写于梦露离世50周年纪念