作者：陈雁 日期：2021-12-17 03:50:09
一家人在屋外的大柳树下乘凉，张孝恂在树荫下看着柳树随意说道：“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫”。说者无意，听者有心。黄祖洽问道：“母亲，这句话是什么意思？”母亲回答他：“这句话的意思是花不好养，即使有心去种花，也不一定能活下来，而柳树比较好活，偶然不是有意地栽种也可能成长起来。”黄祖洽听后，儿时的求知心活跃了起来，他很想尝试柳树到底是不是真的很容易活，于是在柳树上摘下一枝光秃秃的绿柳条，插在池塘边的泥土里，希望它能够早日发芽，以此来验证母亲所说的话。之后的日子里，每天早上一起来，黄祖洽就跑去看它有没有发出芽来，心里还默默地祷告着：“求求你！一定要活起来呀！”一连几天过去，栽下柳条的地方看不出任何变化。母亲要回城里的家中去料理一些事，不放心孩子单独留在乡下，怕他生事闯祸，于是带上一起回家。黄祖洽无可奈何地跟母亲一起回城里，可是他的“实验”还没有完成，盼着能回来再继续。害怕有人或者牲畜破坏了柳条，临走前黄祖洽把柳条包括其周围的土挖出来，提着带有一团土的柳条，把它放到一个曾经插过粗木桩的、一尺多深的空洞里，小心地把柳条隐藏起来。回城一段时间之后，再次回到乡下，黄祖洽迫不及待地跑到树洞里去看柳条，惊喜地发现柳条上居然已经萌发出许多小小的叶芽！“它活了！”，黄祖洽激动地叫着，轻轻地把柳条拿出来，连根带土移栽到池塘旁边一开始的“试验地”上，让它在那儿更好地生长。看着自己亲手插下的柳条能一天一天长大，直到长成一棵小树，黄祖洽高兴极了。他不禁佩服那柳条的坚强生命力，佩服大自然的神奇。小树条生命如此顽强，让他明白，以后不管遇到什么困难，都应该学会从挫折中振作起来。这大概是黄祖洽人生中的第一个实验，那时的他还不满5岁。
黄祖洽还常去住在河西的表舅家玩耍，那时的长沙市城区还仅仅在湘江东侧，西侧叫河西乡，黄祖洽的表舅就住在河西，还拥有一个中等大小的农庄，农庄中有橘园、茶园、菜地和一小片竹山。表舅时常会拿橘子来城里卖，顺便到黄祖洽家抽袋烟，聊聊家常，两家的关系十分密切。表舅家的田园风光深深吸引着在城市长大的黄祖洽，所以小时候的他经常缠着母亲去找表舅玩。湘江上没有大桥，去河西必须坐船，当地人称之为小划子。一只小划子通常由一个船夫驾驶，船夫站在船尾，面向前方，两脚夹着舵，双手抓住两只长长的桨划着。这种划桨方式不同于现在的小船，现在的划桨方式通常是游人坐在船中，面朝船尾向后划。而小划子的两只桨是在船尾向前划的。这两只桨一会儿掠出水面，带起泛着阳光的河水；一会儿切入水中，激起一个个小小的漩涡。随着划桨方式的不同，既能发出前进的动力，又能配合舵的摆动调节方向，必要时还能使船倒退。一只划子可以载七八个人，坐在船上，江风习习，水流阵阵，甚是爽快。远看天空的白云、飞鸟和江面的船只，近看船侧水中被桨激起、向后流去的一个个漩涡，从小到大、逐渐消失，留心木浆在水中的划动和转折，感受划子在水面驰行的快慢和摆动，黄祖洽觉得特别有趣。从船夫划桨用力的姿态和小划子运劲方式的变化，他时常好奇桨击水和水推舟之间有着怎样的作用和反作用关系。
P8-9
2011年11月20日上午十点钟，要拜见黄祖洽先生。这是笔者有生以来第一次与老科学家面对面接触，任务是采集黄先生的一些学术和生活资料作为史料进行保存和研究。这次是前期沟通，看能否得到老先生的许可和支持。
之前听张藜老师说，黄先生是一位非常低调的人，可能不会接受拜访，即使是接受拜访，也可能只是先聊聊，采集之事是有困难的。但不管怎么说还是要努力试试的。
黄先生住在北师大校内小区，这么多年，这片居民楼已显得有些拥挤。九点半终于驱车到了黄先生家的楼下，好容易才找到地方停下车来。准备一下相机设备，近十点上楼敲了门，出来迎接的正是黄先生，一副慈祥却又有着孩童一样气息的面孔。黄先生的家不算大，干净且不拘小节，有那种一进来就可以随便在哪坐着或蹲着的感觉，它绝对远离时尚、闪耀或者昂贵、奢华等词。客厅里除了三人沙发、茶机、老式的电视柜和电视外，旁边还放着辆自行车和比茶几还高的黄色旧木凳，因此空间显得很满。把我们迎进来后，黄先生满屋子找眼镜，转了一圈，眼镜没找着，他便说：“不找了，它自己会出来！”我们都笑了。之后，黄先生亲切地与我们展开了交流，采集工作就这样开始了。
11月24日，采集小组去听了黄先生的讲课。教室里座无虚席，87岁高寿的黄先生依然奋斗在教学第一线，坚持为学生授业解惑，已经让人感到惊叹，课程快结束的时候，黄先生用一首宋代诗人写的回文诗呼应了一个物理现象，更是让人折服。在浮华世界生长的缺陷、凹槽、斑驳，忽然被学生阵阵掌声吞噬。
2012年6月初，我们来到黄先生位于北京师范大学科技楼的办公室，小小的屋里放着一张旧书架、一张旧书桌，其他便满眼是书，有很多本辞典，英文的、中文还有俄文的，黄先生说他还会常常用到这些工具书，并说自己还是个学生。谈到学习，黄先生在中学就有机会并认真阅读外文原版专业书，年近九十了还能用计算机给学生发邮件写信讨论学术问题，先生接触和学习知识的方式与内容都能保持在时代的前沿。对于这些条件和机会，黄先生说：时代不一样，机会不一样，对于自己学术成长中所处的环境，就是评书里面的三个字————时也，命也，运也。而在回答学术成长中有怎样的成功经验时，黄先生的回答是“认真”二字。
2013年10月底，黄先生因胰腺癌住进医院，他并没有因此而沮丧，反而比别人更镇静，与平日一样，时而思考，时而乐呵一笑。当我问起黄先生为何还这样高兴时，他对却说：“我能这样高兴，是因为我这些天回想了一下我这一生，无论是做人、做事，还是做学问，我都问心无愧……”。直到2014年，黄先生平静地离开我们，洗净铅华，辉煌仍旧，我的内心是浩瀚无尽的崇敬。
无论从了解科学知识层面，还是从做人行事方面，采集工作让我们从中受益匪浅。在这里，要感谢黄先生及其夫人张蕴珍老师给予的支持和帮助，还要感谢黄先生的女儿黄萌老师，及儿子黄硕先生的协助和建议。
本书是继老科学家学术成长资料采集之后的研究成果，在有限的时间里汲取了诸多人的关心和帮助，尤其是黄先生的学生刘寄星和冯世平两位物理学家的支持和帮助，他们认真、和蔼，亲自执笔修改部分书稿，并对该书寄予厚望，以期表达对黄先生的敬重之情，亦传黄先生认真求实之师德师风。但笔者水平有限，时间仓促，对专业性史料的分析和驾驭能力不足，敬请物理界前辈及各位读者谅解。该书还凝结了诸多组织采集工程的专家、领导的建议和意见，采集小组成员徐双培、宋莹、郭濮仪等人在资料收集、整理和内容组织上也做出了很多努力，在这一并表示诚挚的感谢。