作者：(英)弗兰克·麦克林恩 日期：2021-12-17 03:51:47
正如我们把约翰．肯尼迪(John F．Kennedy)叫作第三十五任美国总统一样，我们也可以把马可·奥勒留称作罗马帝国的第十六任统治者(如果我们把公元68——69年“四帝之年”中四个短命皇帝也计入其中的话)。公元16——49年被称为朱利亚．克劳狄王朝；维斯帕先(Vespasian)和他的儿于提图斯(Titus)和图密善(Domitian)属于弗拉维亚王朝；无子嗣的图拉(Titun)和哈德良(Hadrian)通常被称为西班牙皇帝；接着安东尼庇护(Antoninus Pius)开始了安东尼时代，安东尼时代被马可·奥勒留的儿子康(commodus)终结。要了解马可·奥勒留的生平，理论上要求掌握他之前的所有皇帝的知识，传记作家会因此陷入无休止的准黑格尔派哲学家的工作中。因为要了解奥古斯都(Auqustus)，就需要了解尤利乌斯·恺撤，而了解他必须回溯到公元2世纪格拉古兄弟时期的罗马共和国阶级战争去。对马可·奥勒留生平的探索最难以抗拒的了解方式就是从公元121年他的出生开始，但是这样的方法将是极其肤浅的。独立方式的传记在我们熟知的时代是可以的，但是对于理解一个所有人都知道的罗马皇帝，在熟知其权力范围和限度的同时，我们需要知道他经营过的更宽广的世界、他的历史脉络和历史背景。
当马可·奥勒留出生的时候，罗马即将迎来其建国900周年(传统上认为是公元前753年)。这座位于台伯河上的普通城市已经和其邻居伊特拉斯坎人交战了数个世纪。大约在公元前6世纪的某个时间，罗马人推翻了他们的最后一个国王，并宣称其成为一个共和国，归入众所周知的元老院的贵族寡头统治下的罗马帝国。从4世纪后期以来，也即亚历山大大帝对东方进行征服的那段时间，罗马变成了一个扩张的军事化国家。罗马最初的目标是位于意大利中部的撒姆尼联邦。但撒姆尼和罗马一直势均力敌，直到公元2世纪90年代才被罗马打垮。接下来罗马和位于意大利南部的希腊各殖民地爆发冲突，后者召来一个非常著名的亚历山大大帝的后代————古希腊伊庇鲁斯王国的国王皮拉斯(Pyrrhus)来帮忙，但是依然回天无力，失败了。罗马接着占领了叙拉古，意大利的一个城市。接着为了争夺对地中海西部的控制权，又和现在突尼斯境内的北非古国迦太基打得不可开交。这就是所谓的布匿战争，整整持续了6年。罗马几乎被具有非凡将才的迦太基将军汉尼拔征服，但罗马凭借更为优越的资源最终在公元前2世纪初期击败了迦太基人。从地中海西部，罗马一直向东扩张，进入希腊咽喉、北部非洲、西班牙、法国、埃及，以及现在的整个中东地区。被征服于公元43年的英国，是最后一个有重大意义的战利品。到公元前1世纪，节节胜利的罗马帝国开始麻烦不断：国内地方冲突、意大利伙伴们内部造翻、奴隶反抗不断、城市内部激烈的阶级斗争，这些都成为动摇整个罗马帝国的恶兆。在这种环境下，尤利乌斯·恺撒，高卢(Gaul)的征服者和血腥内战的胜利者，成了唯一的统治者。由于被怀疑想当国王，在公元前44年罗马历的3月，他被元老院阴谋集团刺杀。但是元老院也只是仅仅得到了一个喘息的机会。恺撒的侄子屋大维(Octavian)仅仅用了12年就使自己成为罗马世界的统治者，并且在公元前27年，宣告自己成为一种新的独裁官(Dictator)————皇帝。
罗马帝王们统治了一个巨大的疆土，从苏格兰到撒哈拉沙漠，从大西洋到现在位于伊拉克的幼发拉底河。在图拉真皇帝的统治时期，土地总面积估计达350万平方英里，相当于美国国土的一半。罗马的欧洲北部疆土横跨整个莱茵河和多瑙河流域，一直到黑海。帝国之外是苏格兰、爱尔兰、波罗的海诸国、德国、波兰和前捷克斯洛伐克。帝国的边界内分布着现在的英格兰、法国、西班牙、葡萄牙、希腊、前南斯拉夫、罗马尼亚、土耳其、以色列、黎巴嫩、塞尔维亚、埃及，以及现在的单民族国家摩洛哥、突尼斯、阿尔及利亚和利比亚等国的北部。罗马帝国确切的人口数量一直是学术界激烈争论的问题。但是马可·奥勒留统治期间最可信的估计数字是介于7000万～8000万历史上认为从奥古斯都时期到马可·奥勒留时期人口发生了“蛙跳”，其实只有一点点调整，因为这150多年来，人口只是以每年大约O．15％的相当平稳的速度增加。至少可以很有信心地说，直到16世纪，罗马帝国保持了地中海地区最高水平的人口。在马可·奥勒留就职时，罗马帝国拥有当时全世界人口的五分之一，与当时遥远中国的汉朝人口旗鼓相当。汉朝于公元156年进行的人口普查显示，当时汉朝登记人口接近6000万。
罗马帝国的人口中，至少有100万居住在罗马。有一种比较一致和公正的观点认为，罗马帝国的人口从公元14年的75万增加到公元100年的100万。虽然有些观察家认为到安东尼·庇护统治期间人口已高达125万。通常古代的人口统计学是一门不准确的科学，由于对以下关键变量的忽视，如奴隶人口数量的大小、家庭人口的大小、居住于单个房屋内的居民人口的平均数量、粮食供给数量等，我们无法知道完全确切的数字。罗马帝国的奴隶人口数量估计高达700万到1 000万，不过人们认为大约罗马城人口的一半，或者说，至少500万是奴隶。罗马帝国最大的城市是亚历山大，有超过30万居民。紧接着是迦太基，几乎拥有同样多的人口。然后是古叙利亚的首都安条克，处于第三位。以弗所和珀加蒙大概分别拥有187J‘居民。然而，总的来说，以现代标准来看，除了北非(古代人口密度比现在人口密度可高多了)，罗马帝国人口稀疏。
罗马经济不发达。大多数人生活在贫困中，技术发展迟缓，农业劳动占据统治地位，土地是财富和权力的源泉。因此，拥有土地的贵族统治阶层相应的精神、思想和价值观拥有至高无上的地位。由于大量肥沃的平原缺水，只有绵羊和山羊能够熬过缺水的夏天，所以地中海沿岸地区不适合发展畜牧业，因此农业成了罗马最重要的单一经济方式。“地中海之宝”葡萄、橄榄和谷物是当时最重要的产品。老卡托(Cato the Elder)，罗马共和国最著名的农学家，不遗余力地证明，下面这些东西也是非常有利可图的。干豆，包括蚕豆、豌豆、鹰嘴豆和扁豆。黄金、银、铅和其他金属的矿藏开采也很重要，但是罗马经济最具活力特点的也许应该算远距离贸易和经商。和1400——1700年的早期现代欧洲相似，由于其结构和局限性，罗马的内河贸易和海上贸易把地中海和黑海、红海和印度洋连成了一片。除了如阿尼奥河、尼拉河、托庇诺河和基安尼河等较小的意大利河流，尼罗河、罗纳河、莱茵河、台伯河、埃布罗河、瓜达基维尔河等河流的重要性，怎么说都不为过。地中海每年的冬天(11月到次年2月)被认为是极度危险的，谨小慎微的人甚至连3月到4月、9月到10月都避免出海，而贪婪的人即使在深冬也愿意冒着风暴和沉船的危险出海。和1550——1750时期的欧洲船只相比较，在某种程度上，风险是可以预期的，因为罗马商船是非常巨大的。与大发现时代在大西洋和太平洋上的远洋货轮船长们面对的危险相比较，地中海上的危险性是非常微小的，甚至不值一提。但是成本和利润才是整个全局考虑中最需要考虑的。据估计，陆地、河流和海洋运输的成本之比为55：6：1。
罗马也不完全是没有工业，已经出现了砖头、大理石、陶器、玻璃和纺织工业(纺织工业估计雇佣了总人口的4％)，更不必说最基本的伐木厂。银行，如果称得上的话，只是地区性的，还没有全帝国范围的贷款业务。由于贵族们对贸易的偏见和反对，更多的商业都是奴隶和前奴隶(现在的自由民)在进行。虽然大家通常认为，商业的背后，很大程度上是罗马的上层阶层在管理着利润可观的企业。但最合理的观点是，罗马帝国和今天的第三世界经济很相似。技术是很简陋的，很大程度上是因为奴隶制度的原因；农业占据主导地位，吸收了人口的四分之三。P3-P5
1992年，我问克林顿，除了《圣经》哪本书对他影响最大。他略微沉思了一下，回答说：“马可·奥勒留的《沉思录》。”————盖瑞·威尔斯(《纽约书评》第45卷第15号)，1998年10月8日
马可·奥勒留是一个悲怆的人，在一系列必须加以抗拒的欲望里，他感到其中最具有吸引力的就是想要引退去过一种宁静的乡村生活的那种愿望但是实现这种愿望的机会始终没有来临。————罗素
他是一个比他的帝国还要完美的人。————莎士比亚