作者：墨倾城 日期：2021-12-17 03:51:57
然而，或许是这段尘缘太美，美得便连命运都要忍不住破坏，把终局掩上沉重的撕裂与破碎。
撕裂的，是一颗真诚善良的心；破碎的，却是三毛曾经那么美好的“乖女孩”的梦想。
三毛，终于第一次体会到世俗的固执与无情。
世俗，这两个字，总是无法用人性丈量的。它，有自己的既定法则，也迫使世人遵循，至一种苛刻的地步。便也在这人间，造出许多难以愈合的遗憾与不能出口的背叛。而三毛，此时的三毛，毕竟还太小，还在做着乖女孩的美梦，终究不能拒绝。
老师说了，不能再做朋友，否则要记大过，要打……
不敢违逆，三毛便只能感觉着墙角那哀哀向着她的教室张望的眼睛，一遍遍在心里痛哭着：“不是我，不是我……”然后便慌乱跑开，全然没想到，哑巴，他听不到，只能看到那个无助的小女孩满脸的委屈。
便是到最后，他怕也不知，三毛到底是为何和他生分了。
最后，他要走了，和军队一起离开。最后的最后，他带了一张写着地址的纸条和一大包牛肉干————在孩子的眼里，可媲美珍宝的牛肉干，来和三毛告别。
三毛终于再也忍不住见了他。想来走时，他还是有些安慰的。但他却并不知，他的地址，当即便被追出的老师没收，而那包牛肉干，却全都被老师喂了狗，一只土狗……
流光如水，三毛总说，时间可以泯灭一切。但是，在她一生，却总有许多东西，不是时间能够带走的，譬如每一种真到撕心裂肺的尘缘，譬如每一次美到惊心动魄的行走。一次次，三毛总会不自禁陷落到心碎，却又坚强地不肯倒，仍旧寻觅着，随着时间，和着命运舞蹈。
和哑巴炊兵的故事，在三毛，也终于成了一种永不磨灭的愧。
那种背叛的感觉，那种伤害他人到自己心碎的记忆，永远无法消退。
便也是从这时候起，除非确定给得起结局，否则，三毛再不肯轻易开启因果，只因为她知道，每一种真诚，都应该避免被伤害。
没有地址，三毛不能给哑巴写信，然而她一辈子也无法忘记他。
成名之后，她在散文《炊兵》中，这样写着：“那是今生第一次负人的开始，而这件伤心的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。”
但哑巴不识字，何况三十年过去，三毛的杳无信息，他终究还是无法明白。或者，这对三毛来说，是一种更深的悲伤。因这痛，无法得到回应。
是的，不能被原谅的愧疚，便会结成永久的结，在善良者心中，隐痛一生。
便如此时，三毛不能被满足的天性，终有一天，会冲破这桎梏，得到自己的解脱。
可谁也没料到，这叛逆的名，这不俗的成就，却是以那般残忍、计人心疼的方式得到。
P26－27
人之所以悲伤，是因为我们留不住岁月；而更无法面对的是有一日，青春，就这样消逝过去。人的生命不在于长短，在于是否痛快活过。
————三毛
一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的、坚强而又孤独的三毛对于内地年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。
————当代著名作家贾平凹
我被她的气韵所吸引。她那柔软多情的声音，她对情感的纤细和敏感，她不惜一切地追求她向往的爱情……虽然我们见面不超过十次，但是每次她都能带给我强烈的感受。
————香港影星林青霞
她是我喜欢的那种有灵性的女人，自由，漂泊，落拓不羁。这样的女人注定是自恋的，因为无人分享和读懂她的生命。
————当代作家安妮宝贝