作者：(荷)莉丝贝瑟·欣克 日期：2021-12-17 03:52:09
凡·高受够了狂放不羁的巴黎生活，开始表露出紧张的城市生活造成心理压力的迹象。人海茫茫，密集的社交生活，还有令他难以挣脱的酗酒恶习————下午的苦艾酒、晚餐时的葡萄酒、咖啡音乐会上的免费啤酒，以及他在晚上每时每刻心仪不已的科涅克上等白兰地。1888年2月，当他抵达法国南部普罗旺斯小镇阿尔勒时，他发现自己差点儿已沦为酒鬼。
在阿尔勒，他认为找到了南方的灿烂阳光，身体缓慢地得以康复。先前他见识过日本浮世绘，它在当时的艺术家和公众中引起了巨大轰动。即使他从来没有到过日本，当地的旖旎风光还是让他联想起日本。光线，尤其是色彩，令他心醉神迷，这在他的作品中多少明显地反映了出来。他意识到海牙画派晦暗阴沉的泥土色，永远模拟不了南方阳光和煦的风貌，于是着力强化他在巴黎结识的印象派欢快色彩的浓烈度。在阿尔勒，他偶尔也会用彩粉颜料，但用得较为频繁的是炽烈的红色，鲜艳的黄色、蓝色和绿色，有时候从颜料管中挤出后直接涂敷于画布。他在阿尔勒不知疲倦地工作，绘制出数量惊人的素描和油画，包括最伟大的风景和肖像画。
凡·高对色彩与情绪问的关系有超常的意识，以精湛的技艺作了这方面探索。尤其是他对色彩的运用，使他成为独树一帜的艺术家，他的画作以色彩丰富而引人注目。想象一下，它们在构思时呈现的色彩要强烈多了!凡·高深知它们会褪色，便将这种知识糅合进他的油画。
他的艺术在南方真正趋于成熟了，描绘自然景物靠的是直觉，既不矫饰也不诉诸逻辑，怎么感觉就怎么画。他不试图模拟真实，而是通过驰骋想象力来重塑他之所见。在这一过程中，色彩演变为象征符号。比如说，红色和绿色被用来传递人性的激情。一张脸庞很可能呈绿色和橙色，假如他认为这些色彩刚好和他的感受相匹配。他感到所有的真实都是象征性的。他在给画友埃米尔．贝尔纳(Emile Bernara)的信中这样写道：“只要它们满足对无垠的企盼，我-才不会那么斤斤计较地在乎色彩的真实性。”
正是在阿尔勒，他创作出全部作品中最受推崇的油画，如《向日葵》(The Sunflowers)、《阿尔勒人》(ArlesieriRe)、《卧室》(TheBedroom)、令人迷醉的自画像以及拉克劳(La Crau)的壮美田野。他描绘麦田的油画，堪称一曲真正的金色交响乐。这些作品理所当然地被视为他绘画生涯高潮期的杰作。凡·高找到了他的风格，正在艺术上突飞猛进。经过八年以后，他攀登上创作的巅峰，将他观察到的题材本质和特征淋漓尽致地表现了出来。
他以人物和肖像画家自许，尽管描绘风景似乎才是他的强项，擅长用绚烂的色彩同时捕捉自然之美和内心最深处的情感。他一有机会就修改加工肖像，“我有时候觉得自己[肖像]比其他作品更严肃、更出色。”
现如今，阿尔勒时期的作品在受人赏识方面排名最高。但是它们在当时，既不被理解，也不受赏识。他的艺术因扭曲而夸张的形状、造型和艳丽的色彩而被视为疯子的作品。“这是个疯子”，有人对他作如是评价。凡·高对于视觉刺激极为敏感。他的疾病与他的创意，可能存在某种关联。
《卧室》描绘了凡-高在阿尔勒“黄房子”(The Yellow House)里的卧室。凡·高梦想在他的“黄房子”里建立一个艺术家社团，让他们以情投意合的精神在一起工作和生活。他在户外田野里像疯子似地工作一星期后筋疲力竭，待在隐蔽处躲避狂暴的密史脱拉风(来自北方猛烈而凛冽的风)的袭击，开始动手描绘自己的卧室。
凡-高的作画方式值得细加探究。他凭着直觉落笔，一蹴而就，这在观察画作表面时清晰可见，它是如此生机勃勃!有些作品看上去好像是在狂怒中画成的；汹涌澎湃的情感在颜料中得以凝固。他的用笔表现出丰富的多变性。观赏时站得尽量离画面近些，以便追随他那表现为条纹、小圆点、逗点、波涛和更多变体的狂乱笔触。既然能够追随他的运动，你就会油然而生成为创作过程的一部分的感觉。你会被画中几乎向你直扑过来的动感冲刷得难以自持。硕大饱满的色块，还有笔触涂抹无不弥漫着力度。这是何等样的色彩感!你会被天空呈现的卷曲和弧形运动所迷惑，或是被自画像中具有穿透力的犀利目光所吸引。
事物画得是否正确、符合解剖学特征并不重要。对凡·高来说，一切都围绕着揭示真相。你可以感受到艺术家毫无保留地奉献一切的激情。作品是用如此惊人的速度和激情画成的，以至于它最贴近笔者个人恪守的艺术定义：“作为静止或捕捉情感的艺术。”这些绘画被视为他的最佳力作，不是没有道理的。
凡-高爱徒步踏访他周围的环境，工作时“全身满载枝条、画架、画布，活像一头箭猪”。他会在肆虐的密史托拉风中携画具去户外，一气呵成地画完风景!他在一天最炎热的时刻到麦田里画画是不成什么问题的。而且，凝视着湛蓝色的晴空中黄灿灿的球体，你几乎可以感受到太阳的灼热。
凡·高深知，他那激情澎湃和活力四射的作画方式不会唤起观众的共鸣。他在写给朋友埃米尔·贝尔纳的信中说：“我作画时不会遵循任何技法；使用画笔不走常规，顺其自然，画布上有厚涂的区域，也有留空的部位————各个角落总有未完成的地方————对其再加工或者粗略处理；总之，我自觉这样的效果会令人感到沮丧和恼火，无法取悦那些对技法有先入之见的人。”【第596号信，阿尔勒，约1888年4月12日】然而，他的书信却透露，他并不怀疑自己的作品具有某种价值。他坚信它总有一天会受到激赏。
表现主义画家弗朗兹·马尔克(Franz Marc)日后说过一番话，笔者在这里将它意译如下：“……除了刻画一片非常普通的自然景物，为其注入你所有的希望和憧憬外，没有更大的成就可言。”这的确是对凡·高的写照。他总是力图再现一棵树或一片风景的真实本质，并非它看上去像什么，而是它给人以什么感觉，促成你去体验艺术家的情绪。
……
P29-33
凡·高，燃烧的生命。《凡·高的秘密》，就是真正的生命可能燃烧的秘密。
————中国美术学院院长、著名艺术家 许江
西方19世纪绘画是艺术史上波澜壮阔的一章，凡·高身为其间最伟大的艺术家，由于罹患疾病，百年来被不断误读误解。要想透过日常生活洞悉其精神世界，想要领略其生命与艺术的悲剧性崇高，《凡·高的秘密》也许能给人一些深致的启示。
————中国美术学院教授、著名美术史论家 范景中