作者：(法)巴尔蒂斯,安托瓦内特 日期：2021-12-17 03:53:17
7．(1930年)12月25日，盖尼特拉
巴尔蒂斯致信在苏黎世的让·施特罗教授
亲爱的施特罗先生：
我无法用语言来表达昨夜收到您来信时的激动心情，以及我有多么感激您先写信给我。我无数次地想给您写信，但无数次地总是没来由地生怕冒犯而没有动笔。亲爱的施特罗先生，请相信我，每当看到朋友身陷困苦，我总是感到自己极度无能和不知所措。尽管内心渴望陪伴在他们左右，但实际上我却置身于事外。这就是您所说的“笨拙”；也许您是对的。正因为如此，您的指责让我难过。不过，也许我不该用“指责”这个词，因为您的批评是那样的温和，以至于在今年这个记忆中最悲伤的圣诞赞颂准备中，我不禁流下了眼泪(现在，我经常不能自已地悲伤起来)。
在苏黎世时，我最想见的就是您。在那儿，我从未感到如此孤独过。一些对我而言十分重大的事件令我陷入了混乱中，例如，两周前分别时还活蹦乱跳的一个好朋友去世了；格特鲁·缪勒结婚了。那么多事都出现了无法逆转的变故，我是多么渴望见到您，但我没有勇气带着如此狼藉的行李出现在您面前。到苏黎世几天后，我在莫利斯那遇到了您，您答应给我打电话。我等待着，但您没有再打来。然而，直到现在，我才意识到由于遇见您之前没有给您任何消息，我可能看起来像是要“躲着”您。但请您千万不要认为我会这么无礼。我不知该如何弥补自己的沉默所造成的严重错误，这沉默根本不是我内心情感的流露。我对您二人充满炽热与感激的强烈思念一刻都未停止过。就在离开巴黎的前几天，当我得知自己将奔向如此遥远的地方，我不禁为没有去见您、为还要经过漫长等待才能再次见到您而悲从心来。
今天，我无意在此对您过多谈论自己的生活。我常常觉得无法再坚持下去。最糟糕的是，我感到刻骨的孤独。没有人可以说话，一个都没有！对此，我完全没有心理准备，或者至少我原以为自己会有更强的忍耐力。我意识到自己是多么依赖一种环境，一种有一些朋友的环境。我满怀柔情地思念自己离开的一切。在最为脆弱的时刻，我感到自己像一名溺水者般地沉落下去。许多从前无法想象的事都很快变成了现实。然而，我还是不明白为何自己要经历这一切；而给我带来最深感受的就是时光的飞逝。在营地后，外面的景色如此美丽迷人，让我好奇的心止不住地蠢蠢欲动；但我几乎欣赏不到什么。有时，我们可以有24小时的外出时间，但这点时间远远不够用来欣赏体味这么多新奇事物，只会让人徒生没能充分利用的莫大遗憾。不过，盖尼特拉是个例外。它完全没有摩洛哥的风情。始于1913年的这座小城令人厌恶，是我见过的最丑陋、最粗野的地方。但我曾到过拉巴特一次，到过菲斯一次！我不禁惊叹、诧异、愕然，竟然还有这样的地方！可是，我想我在被动地去欣赏，事实上我无法在其中找到任何艺术灵感。归营号吹响了————我总是不记得自己是个士兵。亲爱的施特罗先生，我得停笔了，因为一会儿我就得睡觉了。
我想念你们两个人，我的朋友，最深切的思念。请永远永远都不要怀疑我的深情厚谊。我衷心祝福您在新的一年里万事如意！
您的巴尔蒂斯
仓促间差点忘了感谢您的礼物。这笔钱真是个大数目，在这儿我们很少花钱。
8．1930年12月29日，周一，盖尼特拉
巴尔蒂斯致信在伯尔尼的安托瓦内特
亲爱的宝贝：
这张信纸和我身处之地一样糟糕，我犹豫着是否要用它来给你写信，特别是它让我想起了向我们兜售类似东西的小贩(你还记得吗？)。我动笔只是为了享受给你写信的乐趣，而不是为了让你回复我。你回信总是太不积极了……但我真的希望自己不会像可怜的海尼一样让你厌烦。不过，通过写信，我可以让自己仿佛就陪伴在你身边，这是我一个可爱的小伎俩，你没法阻止我。有一次，我曾对你说，书信并不能带来太多的真实感。但在这里，我意识到自己错了；在这里，我只活在回忆中(这当然是十分不正常的)。这个盖尼特拉，恕我冒昧，是个令人难以置信的地方，是个无法形容的城市，因为尽管从营地里可以看到宏伟的白色房子(而且非常现代)从晨雾中显露出来，但你再三寻找，都找不到城市的痕迹。你和罗比一直说起的应该就是这个名字以“奥那”(？)结尾的神秘之城，是魔鬼为了再次戏弄我而把我送到了这里。至于摩洛哥，真的是风景如画，充满诗意，甚至也许有点过于美丽了。但事实上，我并不十分热衷于异国风情。不过，这里有很多令人流连忘返的地方，例如当地那些漂亮的城市里，你在同一条街上走个三回都不会发觉，因为到处都是各色各样的新奇玩意儿，整齐排列的小商店将橱窗装扮得那么诱人，应有尽有，真的是应有尽有，特别是那些五颜六色、令人垂涎欲滴的糖果。走在这些街道上真是无比惬意，人也显得伟岸起来，因为房屋十分低矮，还能看到手牵手闲逛着的阿拉伯人。街上还有技艺高超的黑人魔术师，和画册上的一样，他们会向你们展示各种戏法。人们走在这街上，脚下是横七竖八地躺在地上、满身伤口或脓包的乞丐。在这儿，自行车以及摩托车重新成了稀罕玩意儿，是摆放在商店最里头、吸引眼球的东西，让人们啧啧称奇地观赏。总之，这一切都很令人快活。瞧，这就是摩洛哥。你会知道它很漂亮。
现在我是名真正的士兵了，说这话，我丝毫谈不上理直气壮。但无论如何，我已懂得如何安装、拆卸枪支，射击成绩名列前茅，我学会了立正、举枪；最不可思议的是，两三个月后我就要晋升为下士了。
P15-17