作者：(意)斯特凡诺·马斯 日期：2021-12-17 03:53:33
索非娅是一个有着一双大眼睛的小女孩，她的眼睛就像波佐利的海的颜色一样深，这个地方在那不勒斯往北十几公里。这里的地面几乎每天都会颤动，有时是上升，有时是下沉，这都要看地壳中的岩浆心情怎么样。这是一个经受着苦难的折磨又隐藏了很多秘密的地方，这是一个迎接了多位罗马皇帝并被神仙造访的地方。我们会联想到柯梅的女先知和但丁笔下的阿维尼！就是在这个地方，离波佐利很近的阿维尼湖，《神曲》的作者建造了一道地狱之门。就是在这个城市，那不勒斯的领主圣·让维耶被斩首，他的几滴血被收集在一个瓶子里，成为了那不勒斯人民的一个圣物。他们想要获得神的启示的方法，带着点异教徒的色彩：根据血是否融化来揭示这座城市的人民会有财富还是灾难。那么神秘莫测、那么多传说、那么多历史的碎片和奇迹都镌刻在了这个小女孩的基因密码里，她的眼神非常深邃忧郁。
在冬天，当外面狂风呼号的时候，索非娅就能听到波浪拍打着礁石的声音。但是，她不是很喜欢大海。她和妈妈，还有外祖父母一起生活的房子外有一个小花园，她喜欢在这里和别的孩子玩耍：他们叫她“牙签”，因为她长得皮包骨头。在当时，还没有带脂肪的食品，也没有喝下午茶、吃点心的习惯。一个孩子很难会营养过剩。也有卖肉片的，但是只有有钱人家的孩子才能享用这种食物，而索非娅完全不属于这样的家庭！
索非娅并不是出生在波佐利。她的妈妈罗米尔达把她生在了墨索里尼统治下动荡的罗马，那里是意大利王国的首都，而意大利已经是墨索里尼幻想中的“帝国”，他当时正以这样的名义在索非娅出生的前一年发动了对埃塞俄比亚的侵略战争。
然而，为什么罗米尔达要到首都去谋生呢？这还要从头说起。罗米尔达·维拉尼一直以来的梦想就是想要成为一名演员。她曾在师范大学读书，钢琴弹得很好，同时舞也跳得很好。她觉得她不管怎么样都可以以此为生了！当她赢得了为挑选影星格丽泰·嘉宝的替身而组织的比赛的时候，她在舞台表演方面的雄心壮志受到了巨大的鼓舞。
格丽泰就是格丽泰。百里挑一！这对她来说就像是上天给她的一个旨意。但是，维拉尼小姐并没有运气去把握住这次赢得第一名的机会，到洛杉矶的米高梅公司参加《女神》的拍摄，饰演格丽泰的替身。罗米尔达当时还是未成年人，她的父母完全不愿意让她去加利福尼亚冒险。于是，好莱坞成了小女孩的幻想。
她从此就感到生命中最重要的机会和她擦肩而过。她的情绪非常低落，又回到了平淡琐碎的日常生活中，每天独自一个人在海边散步，望着塞拉匹斯神庙的废墟发呆，因为在那里才能看到波佐利发生过的地震的痕迹。(海洋软体动物的侵蚀现象仍然可以从神庙的廊柱上看到印记，向人们展示了几个世纪以来这里的地面曾经好几次上升或者下沉。)
但是，当她长到了能自己独立做决定的年龄，罗米尔达又一次想要实现梦想，她充满自信地坐火车来到了罗马，这时候的意大利电影业已经进入了一个新的时期。她只在一个综艺演出公司谋到职位，这个公司要在阿德里亚诺剧院(罗马最大的剧院，最近被改建成了一个有很多放映厅的电影院)有演出，她像《克里斯蒂女王》中的嘉宝那样穿着打扮。下午，她就到罗马的大街上去溜达，穿着一件有长长的骆驼毛的大衣，她的样子非常像格丽泰·嘉宝。和她擦肩而过的人都回过头来看她，有些人甚至上前来索要签名。这是一种很可怜的自我安慰：她实际上既没有得到成功，也没有得到荣誉。而命运对她的补偿是让她认识了生命中的那个男人————里卡多·希科勒内，一个游手好闲且身无分文的男人。他在大街上碰到她，自我介绍跟好几个电影摄影棚的人都很熟悉。可以想象，在20世纪30年代中期贫穷的意大利，电影是一剂万灵药。在当时，人们都没有什么很现代的东西可以谈论；千万足球富翁还没有出现，彩票也没有。于是，所有的业余休息时间都被电影占据了，那是梦想和命运的十字路口。意大利电影城有着广阔的原野，在原野深处有几条古罗马引水渠的废墟，一群群的牛羊在那里安静地吃草，它们肯定想不到，在不久之后，这片原野的中央就会出现一些电影摄影棚。
罗米尔达的梦想和里卡多的追求最终的成果就是一个叫索非娅的女孩。
1934年9月20日，罗米尔达在雷日纳玛格丽塔医院的一间普通产房里分娩。这一年的夏天，罗马的天气像通常情况一样不冷不热。但是，里卡多又有了新欢，所以很快就溜走了。罗米尔达独自带着索非娅待在首都。里卡多坚决不愿迎娶这位未婚母亲，但还是去医院看了看索非娅，认下了他的这个女儿。于是，索非娅就跟着父亲姓希科勒内。
母亲带着女儿住在一家四个苏一晚的小旅店里。但是低廉的房租对于罗米尔达的钱包来说仍然是太高了，她不得不每天都出去找工作。小索非娅被托付给了小旅店的女老板照顾，女老板很为这个年轻女房客的前途担忧，几次劝她把索非姗送人。P16-18