作者:贾晓婷编 日期:2021-12-17 03:53:39
第1章河畔,童年与戏剧
碧绿如绦的欧登塞河静谧流淌,记录着丹麦人的来来往往,见证着欧登塞的起起伏伏。小美人鱼曾在这里高歌,丑小鸭曾在这里流浪,小女孩曾在这里划亮最后一根火柴……欧登塞是丹麦最古老的城市,没有哥本哈根的繁华相拥,也没有大都市的车水马龙,它总是静静地、安详地伫立在河畔,隐没在没有街灯相伴的暗沉沉的夜色中,漫天的星星与缱绻的流云是头顶上唯一的美景,与哥本哈根相比,这个古老的小城大概要落后一个世纪那么远,可那里有安徒生的童年,是童话故事最初开始的地方。
1805年4月2日,在欧登塞的一个贫穷的鞋匠家庭里,汉斯·克里斯蒂安·安徒生出生了。拥挤闭塞的小房间、由死去的伯爵的棺木架改装的木床、满满的书架与贴满图画的墙面……这就是安徒生的家,贫穷却不潦倒,狭小却很温暖。
在安徒生故居的牌子上写着这样一句话:“自由鞋匠————安徒生”,而安徒生却认为“自由思想家”比“自由鞋匠”好。这个安徒生并不是我们的作家安徒生,而是安徒生的鞋匠父亲汉斯·安徒生。在安徒生的许多作品,特别是晚期的作品里,常常提及自己儿时贫苦的境遇,他自称“鞋匠的儿子”,并说道如果父亲没有去世,并让他知道他如今的成就,他一定会为自己感到骄傲。安徒生的父亲的确并不是一个普通的鞋匠,虽然他的身高不足6英尺,而且过着十分拮据的生活,但他博览群书,崇尚自由,并且与其他鞋匠不一样,他十分厌恶酒精与赌博。贫穷和现实扼杀了许多理想,但他仍然坚持自己所应坚持的,是个十分理智且有原则的人。安徒生常常提到发生在他童年的一个小故事:1810年,安徒生的父亲要为特兰克尔城堡的女主人制作一双精美的舞鞋,为了方便工作,他被要求住在离城堡不远的小房子里,特兰克尔城堡的主人为他提供丝线,而他要自己准备鞋面。安徒生的父亲十分重视这份工作,非常认真地制作了柔软的鞋面。但是,当城堡的女主人看到这双鞋时仍然觉得不满意,甚至连试都不愿意试一下,还抱怨安徒生的父亲浪费了上好的丝线。安徒生的父亲感觉自己被侮辱了,反驳说:“你觉得浪费了上好丝线,可我却不惜浪费了我上好的皮革!”然后,拿出鞘刀抽出丝线,将鞋拿回了家。每次看到认真工作的父亲,安徒生心里总是充满敬意。在他看来,那个坐在昏暗的灯光下不厌其烦反复捶打皮革制作鞋面的父亲就像一个魔术师,这个魔术师总喜欢在夜幕降临时把玩手里的玻璃球,将它放在窗边或蜡烛下,看光影明灭。汉斯·安徒生对安徒生的影响绝不仅于此,他的才智和思想在安徒生心中埋下了智慧的火种,在日后成为安徒生许多作品的灵感之源。比如安徒生1830年发表的《关于旧鞋的思索》一文,在文中他直接引用了许多父亲的话,如“鞋或许会变破变旧,但正直心不会”。再如安徒生创作于1847年的《亚哈苏鲁》,主人公是一个不甘平庸的鞋匠,他拥有天赐的创作才华,也因此而摆脱童年的贫困,过上富足的生活。安徒生的父亲同亚哈苏鲁相比有着更远大的追求:“有时候我反思自己觉得自己可以比现在更好,我完全可以做一份比鞋匠更受人尊敬的工作。每每听到利未人唱歌,我总是忍不住想同他们一起高歌,但每次一听到那些学者批评我学识不足时,我就万分痛苦。”
正是这种追求与现实的冲突让安徒生的父亲对自己的人生充满失望,继而将希望寄托在儿子身上。他用一种细腻无声的教育方式引导安徒生去思考,两个人相处时,大多时候也是安静无语的。每当到了周末,他带安徒生去林间小路散步。他让儿子随心所欲地玩耍,尽可能地贴近大自然,而他通常只是默坐在一旁,暗中观察安徒生的一举一动。只有两个人一起看书时,安徒生才能看到父亲的笑容,因为对于他来说,当一个籍籍无名的穷鞋匠实在无趣,只有在书中他才能找到短暂的快乐。因此,他教育安徒生一定要多读书。安徒生受父亲的影响,有着丰富的阅读经历,他的父亲也为他朗读过许多故事,比如阿拉丁的故事、莎士比亚的戏剧以及霍尔伯格的所有作品。据说,安徒生出生时,他的父亲就在产床旁为他朗读着霍尔伯格的作品,读书声越大,他的哭声就越大,这让他的父亲十分高兴。
……
P1-3