作者：姚玉芹,杨晓璇 日期：2021-12-17 03:53:55
二 冰岛：一个国家的形成
雷克雅未克的夜晚非常宁静。由于时差原因，我们并没有睡多久。天还没亮，便起来看窗外的街景。点点路灯，照亮了条条街道，只是空空的街道上没有任何行人。由于是地震多发区域，雷克雅未克的建筑并不高，房屋主体和屋顶有不同颜色的搭配，既清新淡雅，又不失活力。
街灯暗去，黎明来临，冰岛新的一天开始了。这一天是周日，我们虽然没有采访任务，但还是想提前到冰岛大学附近踩踩点，熟悉一下环境。仍就是一个雨天，雷克雅未克像一位纯洁恬淡的少女那般宁静，想碰上一个人问路，都要四处寻找。终于遇到一位穿着羽绒服的老人，他告诉了我们去冰岛大学的大致路线，如果步行，大概需要二十多分钟。如果乘坐的士，要一千元左右冰岛克朗，相当于八计多元人民币。于是，我们决定步行。
在去冰岛大学的途中，我们经过雷克雅未克市的“心肺”————休宁湖(Tjornin Pond)。休宁湖位于雷克雅未克市中心，周围是留姆斯卡拉加多林公园，市内最大的一片绿地。市政厅在湖的西侧，总统办公室和总理办公室都在湖的北侧。在湖中心的小岛和湖边的地上，有数百只鸭子等水鸟在嬉戏，很是惬意。我们经过它们身边，这些小动物似乎丝毫没有察觉。据路人介绍，夏天，这里是人们晒太阳的地方。在寒冷的冬季，湖中会排放温度适宜的热水，供这些美丽的水鸟过冬。
冰岛大学是开放式校园。周日，校园周边静悄悄。我们来到大学的主楼，确定了克里斯汀校长办公室的位置。整个大楼空空如也，我们决定去参观主楼旁边的冰岛国家博物馆(The National Museum of Iceland)。周日博物馆开放，还有不同时段的英文讲解。有人说，如果你的冰岛之旅从参观国家博物馆开始的，那就最理想了。而我们的冰岛之行，恰恰是从参观冰岛国家博物馆开始。我们认为，了解克里斯汀校长，必须先从了解冰岛国家的形成、冰岛的历史文化和冰岛社会的风土人情开始，这对于我们了解这位未曾谋面、拥有迷人笑容的大学女校长的诸多传奇会有很大帮助。
博物馆内温暖安静。被冻得不停流鼻涕，甚至有些发抖的我们，决定把一天的时间都消磨在这里。
冰岛国家博物馆成立于1863年，既是冰岛文化遗产的保护管理中心，还是负责文化遗产的研究和推广的机构。此外，还负责考古挖掘和研究、民俗民风的收集和保护。冰岛国家博物馆的设计很舒适，地下一层是衣帽间和存包处。展览从二层开始，主题是《一个国家的形成：冰岛的文化遗产和历史》。这个展览是常设展览，讲述的是冰岛这个国家从何处来，冰岛人是什么样的人，他们的过去，他们的传统。
在英文讲解的带领下，我们从冰岛人的劳作和生活方式、定居方式、艺术和工艺、社会文化和语言几个方面了解了冰岛社会从最初的人类定居到现代社会的发展变迁。展览中陈列的两干多件实物和大量的历史照片，为每一个参观者构建了冰岛发展的历史轨迹。
冰岛，这个地处北大西洋裂缝，即北美和欧亚板块接合处，在地理上连接了东方和西方的神秘岛国，在其10．3万平方公里的国土面积上，竟有11％被冰川所覆盖。由于是火山喷发形成的岛屿，至今，冰岛还有200多座活火山。这冰火两重天的独特景观，恰恰是冰岛的魅力所在。在1100多年前，冰岛还是一片处女地。因为特殊的地理环境，冰岛无人定居的历史要比世界上其他国家和地区都要久远。
P7-9
接手克里斯汀校长传记的写作任务是在去年的春天。
为一个外国大学女校长写书，最初的感觉是新奇，然后是压力。写作对象不熟悉，能获取的资料寥寥无几，这是完成此项工作的最大难题。好在刚刚写完一本人物传记，积累了一些经验。仅凭这点优势和一股热情，我们开始了准备工作。
由于不了解冰岛人的行事风格，在与冰岛大学校长办公室人员就采访事宜进行沟通时，费了一定的周折，曾经在几个月的时间里一直都收效甚微。于是，我们决定直接和克里斯汀校长联系。很快，收到邀请函，确定了赴冰岛的行程。后来，了解了冰岛文化后得知，冰岛人几乎做所有的事情，都喜欢“拖到最后一刻”。喜欢拖延是冰岛人典型的性格特征之一。正如冰岛人自己所说，不论是会面、看电影、预定暑期假日，还是提交工作计划、签到，人们都会等到最后一刻才去做。如果由于文化差异，一直误认为对方不欢迎采访，可能就失去了走近克里斯汀校长的机会。我经常提醒自己，不要以为自己认为的就是正确的，一定要主动沟通，善于移情，这样才能减少误会，拉近距离。
非常巧合的是，在赴冰岛采访之前，克里斯汀校长的小女儿索尔维格正在北京大学参加夏令营活动。通过和她交谈，我们感到克里斯汀校长不再是一个陌生的符号，逐渐鲜活起来。
在冰岛采访期间，一切都非常顺利。除了有一个问题克里斯汀校长不想回答之外，在采访时间、采访人员、采访部门等方面她都满足了我们的要求。而且，作为东道主，她还热情地邀请我们去家中做客，和丈夫一起请我们去餐厅品味冰岛地道的美食，安排我们去冰岛最有代表性的景点参观旅游，这些都加深了我们对冰岛文化的理解。
就如何呈现克里斯汀校长形象方面，我们曾征求她的丈夫埃纳尔和女儿希尔达的意见。埃纳尔说，作为校长，克里斯汀非常有远见。她想要改变冰岛大学的面貌，并且有决心做到，做事很讲求方法。作为母亲，她很关心孩子们，是女儿们很好的榜样，支持她们的选择。作为妻子，她有很多爱，他不需要用更多的词汇，他只希望我们能够看到他从克里斯汀身上所看到的特质。只是，他觉得外国人写他的妻子，这是一件非常有趣的事情。对此，希尔达也有同感。她很想看到外界对于她母亲的解读。对她来说，克里斯汀首先是妈妈，然后才是一个职业女性。她希望在书中看到母亲是这样的形象：职业、坚定、实事求是、善体贴、有爱心。对自己的工作有很高远的目标，对于大学也是如此，希望能够取得更多成就。
关于写作方式，我思考了很久。多年前，一位已故著名新闻人说的一句话使我深受启发。他说，不要在生活中刻意寻找你想要的东西，要努力感受生活到底发生了什么。我觉得这句话很有道理。如果事先有一个架构，戴着有色眼镜去寻找材料，一旦某些方面材料不足，就会影响全篇布局。况且，他人的人生也不是按照我们的思路而演绎。于是。我决定进行一次尝试，以行程为主线，以每日采访的横断面和自身的见闻为内容，由远及近，逐渐推进。定格克里斯汀校长后，再像剥洋葱一样，揭开冰岛的神秘和克里斯汀校长的精彩人生。
由于资料丰富，写作过程进行得很顺利。实际上，作者和传主也讲究缘分。读得懂，沟通得好，一定对写作有利。
在这里，我要说明，这部书稿的顺利完成，杨晓璇功不可没。
由于同时承担几本书的写作任务，其中这一本又涉及境外非母语采访，为了保证在规定期限内截稿，我决定找一位帮手。于是，当年就读我校国际传播专业、后来到美国攻读教育学硕士、毕业后回国工作的杨晓璇成了我的首选。令人高兴的是，杨小璇欣然应许，愿意把业余时间贡献出来，和我一起完成这份具有挑战性的工作。
杨小璇做的第一件事是拟定采访提纲。说实话，第一次合作，她的工作态度和能力对我来说都是未知。当她把长达几十页、不同分类的采访内容呈现给我时，我窃喜自己选对了帮手。冰岛采访期间，为了一次性获得最全的资料，不为回国后的写作留下遗憾，除了按照已有的提纲行事，我还随时根据实际情况增加新的工作。对于超大工作量、以工作为主题的冰岛之行，小璇没有任何抱怨，她说她也是一个以工作为乐的人。回国后的资料翻译是一项浩大工程。由于我在忙于另一本书稿的采访和写作，所有资料整理工作都交给了她。由于采访人物多，录音足有50个小时，这一部分的翻译整理就极其耗时费力。此外，还有英语版和冰岛语的书面和影像资料。为了提高业余时间的工作效率，小璇在单位附近租了一间蜗居，节省每天路上将近4个小时的耗时。当我年底完成手中书稿时，她也基本完成资料整理工作。由于她资料整理得全面翔实，才使得我在两个月左右的时间里就完成了克里斯汀校长的书稿，顺利地推翻了“三座大山”中的第二座。对此，我对这位八零后女孩充满深深的感激之时，更是刮目相看。
另外，我要向我的单位领导和同事致谢。感谢单位领导的支持，在坐班制工作环境中，为我的外出采访提供时间方面的保证。关于我的同事们，他们不但在精神上鼓励我，在行为方面也很慷慨，在文字录入和照片整理方面给予了很多帮助。其中，我要特别向岑洁致谢，该书的照片整理是在她的帮助下完成的。同事们的体贴让我温暖感动。
感谢出版社的蔡开松编辑，不厌其烦地修改、校对文稿。学习他的辛勤付出，并致以诚挚的谢意。
最后，我要感谢的是我的家人。他们知道我时间紧迫，言出必行。不但不对我提出美食、陪伴和洁净利索的空间要求。反而，他们主动为我承担起上述角色。我的丈夫负责后勤，提供美食和收拾家务。我的女儿在完成主业学习的同时，还兼任我的按摩美容师，经常在我结束长时间电脑操作后帮我按摩肩颈和后背。如果我想到室外散步锻炼，他们都是随叫随到的陪伴者。尤其是当我感觉思路顺畅，在单位写作到很晚，出门看到在楼下车里静心等候的丈夫时，心里总是感到温暖幸福。家人的鼓励与支持，是我专心完成书稿的关键所在。
姚玉芹
2014年4月于幸福荷语墅