作者:潘真 日期:2021-12-17 03:54:23
对于中国文学的亲近,是中国人的本能么?刚进厂时,那么多迷茫苦闷的日子,李黎明和一些学问好的老先生有了来往。年轻的她,就喜欢“接触有味道的年长者”。
说起与老先生们的结缘,还得感谢亲爱的阿姨。阿姨把外甥女的照片拿给周围的人们看,本意是寻求门当户对的相亲机会,却意外让她认识了那些老先生。
她小学校长的丈夫吴昌治先生,出身书香门第,毕业于中央大学,曾是职业革命家,跟潘汉年从事地下谍报工作,后来随潘汉年一起受迫害,在家赋闲,研究起甲骨文来。他关于甲骨文的观点,与郭沫若的不一样,顾颉刚先生支持他写了很多商榷文章。李黎明字写得漂亮,常常去吴家带回一批甲骨文书,把吴老批在空白处密密麻麻的小字誊抄出来。吴老有时跟她分享新填的旧体诗。老夫妻俩热心地帮她介绍男朋友,他们的儿子还给她补习过数理化。
民盟的朱立波老太太,也是“老先生”之一。她常去朱家,陪老太太说说话。在那里认识了几个小朋友,有的因家里的钢琴被抄家抄没了而去朱家借钢琴弹。和有故事的老人对话,不知不觉受到熏陶。朱立波,后来成了她加入民盟(注)的介绍人。
还有一位国学专家吴嘉愚老师,诚心诚意上门教她古文。阿姨见她一直不谈恋爱,很担心,就反对她学古文。老师不能登门教她了,只好每天早上等在肇嘉浜路街心花园,她骑自行车匆匆赶到那里,边吃早餐边听老师讲一篇文章————物质食粮、精神食粮一道解决,然后才赶去斜土路上班。
那年头,老先生的学问不吃香,没人理,所有的课都是免费的。很少有年轻人如此好学了,老先生们喜欢对朋友称她为“女高足”。
最近,101岁的章人英先生在“李黎明”专卖店留下名片,重新联系上了她。这位当年的华东政法学院教授、吴嘉愚先生的好友,也在“老先生”之列。章老赠送了自己主编出版的《国学常识辞典》《中华文明荟萃》及《江南二章集》。《江南二章集》中,还收有15年前他写给李黎明的诗《手绘神州百美图》:“巧夺天工举世无,裁云镂月塑时模,黎明独有生花笔,手绘神州百美图。”
喜欢与老先生们交往,可见李黎明心气很高,甚至有点狂妄。有一次,吴老师来电话问她最近在忙什么,她回答在忙编织,又半开玩笑地补充道:“世界上最好的编织在中国,中国最好的编织在上海,上海最好的编织嘛……当然是李黎明!”
对于设计师,心气高也是必备素质吧?后来的事实证明:心有多高,舞台就有多大。
看老照片,李黎明以前还是蛮讲究穿着的。年轻时,她就眼界不俗,喜欢去“鸿翔”买衣服。看中的正是“鸿翔”那一份自主品牌的感觉。出身资产阶级的隔壁邻居,一位比她年长的女子,看着这知识分子家庭的妹妹添新衣裳,“哪能侬穿一件,我就欢喜一件啦?”从“鸿翔”买来的衣服穿旧了,自己动手染成蓝黑色,又是一件别致的新衣裳,穿来一样优雅得体。
她还喜欢流连于南京西路上的工艺美术服务部,看橱窗里、柜台里那些设计精美的东西。天平路上有一家卖抽纱刺绣的小店,里面的丝巾、手绢与寻常商店里的感觉完全不一样。她喜欢薄纱的手绢,边角上绣着细巧的花,好美!
当年的她,未必知道在中国古典传统文化里,手帕除了实用意义,还另有审美意义、象征意义————古书上说“有女子,手执罗帕,巧笑嫣然”。罗帕,就是丝织的方巾,多用于传递朦胧情愫。借素帕表白心迹,含蓄而美好。不知道,却下意识地趋近,这样一种文艺趣味好像与生俱来。而设计师,本质上是不是就该出白天赋?
女儿回忆:一次妈妈正工作着,突然想起要骑车带女儿外出,外面冷,手套找不到了,便随手拿了两只厚袜子————还是一只红、一只绿的,往手上套。小女孩惊讶,“你就这样出去了吗?”妈妈答:“是啊,这是我创造的最新流行!”
其实是心系工作,忽略了生活细节。成名后的她,反而对服饰满不在乎了。她当然懂得,作为设计师,自身的形象也是蛮重要的,但她自认低能,只能比别人放弃更多一些东西,不然顾不过来。她自我安慰说:“一个人的魅力,不看外表。”
在宇宙厂,她也交了几个朋友,喜欢私下里把世界名著借来借去,“最幸福的是,下班回家,包里带回一本好书。”
“文革”结束后,恢复高考第一年,李黎明就准备去考了。她跑到吴家请教,老先生给了她很多文科复习资料,而且居然押准了那一年的好些文科考题。可她唯恐自己出身不好考不取文科,只报了理科,马上从头开始钻理科,请单位里的高中生教她。高中生教了一点点,就觉得教不下去了,“你连这个也不懂啊?”但没多久,就夸她“进步这么快”了。她生来做事就很钻的嘛!可惜,补习时间太短,高考落榜了。P21-23
潘真近二十年前采访过我,这次有人请她写我,她欣然答应了。这是出乎我意料的,因为我知道她工作很忙。我们一见面,都惊讶,都说近二十年来,对方一点没变,还是那么率真……
采访我是困难的,当时我实在不知道自己有什么可写的。
潘真也采访了我周围的人。我相信她是带着情感来写的,因为她告诉我,写我就像在写她自己。初稿出来了,看过的人都称赞,唯有我总觉得不满意。为什么不满意,我自己也不知道。于是,改了一稿又一稿,才有了现在这一稿。
逐渐听到了自己内心的声音,那就是:我想非常真实地告诉大家,我是一个很低能、有着很多缺点的人,踏上追求理想之路,在我看来是没有退路的……逼着逼着,就逼我去思考,去扬长避短,逼我把有些缺点变成了优点……我想,如果认真地读这本书,一定会相信我说的话:你们中的任何一个人都是可以做得比我更好的。
当初,一个充满幻想的女孩,没有专业基础,无知者无畏,在时装设计这个领域坚持着走过了三十个年头,迈过了一道又一道坎,至今还在继续着,可算是一个先行者。我很想让自己的经历给大家一些参考,我在图片上配了一些文字,希望大家能从这零零散散中获取一些东西。若真如此,我的人生又增添了新的意义。感谢你们:每一位能静下心来阅读这本书的人。希望你们有更加美丽的人生。
感谢为这本书付出的每一位朋友。