作者:(加拿大)贾斯廷·特鲁多 日期:2021-12-17 03:55:13
第一章 萨塞克斯路24号的童年时光
我的故事或许该从一个多世纪前的班夫镇讲起。班夫镇地处苏格兰人烟稀少的东北沿海地区阿伯丁郡。1911年的一天,镇上一位爱好垂钓的教师詹姆斯·乔治·辛克莱和几个朋友到附近的小河钓鱼。刚刚垂下鱼线,一名警察就冲了过来,声称他们在非法钓鱼,因为这条河是“有主儿的”,从头到尾全归当地的贵族所有。
封建土地使用法在苏格兰和欧洲其他一些地方一直沿用至20世纪,违者会受到重罚。警察警告詹姆斯说,要是再抓到他偷钓贵族家的鱼,就让他尝尝坐牢的滋味。
詹姆斯和朋友们收拾好渔具打道回府。经过一片草地时,詹姆斯怏怏说道:“不钓鱼我可没法儿活。”同行的一个人于是开始讲起有那么一片广袤自由的天地,景色优美,森林里猎物出没,而且,“那儿的鱼不归贵族所有”。他说他是从一本书上看到的。地方虽好,只是远点儿,在4000余英里之外,要横跨大西洋,而且还在加拿大的最远端,这个地方叫“不列颠哥伦比亚”。
几个月后,詹姆斯·乔治·辛克莱带上妻子贝特西和他们三岁的儿子吉米,登上了驶往加拿大的轮船。在不列颠哥伦比亚,他们发现的远不止是鱼。他们的新家安在一片充满机遇的土地上。在那里,不论你的口音,也不论你的出身,只要辛勤劳动就有回报。接下来的半个世纪,他们的儿子吉米长大成人,拿到工程学学位,入选罗德学者,二战期间成为加拿大皇家空军军官,当选联邦众议员,出任内阁部长,生意也很成功————而且,同他父亲一样,吉米一生都爱好钓鱼。
吉米和妻子凯瑟琳有五个女儿,他们给第四个女儿取名玛格丽特。如今,玛格丽特生活在蒙特利尔,她就是我妈妈。
1941年9月,吉米·辛克莱作为北温哥华选区的新任联邦众议员崭露头角,还在北非指挥加拿大皇家空军的一个中队。此时,一名法裔加拿大知识分子开始了他不同寻常的独木舟探险之旅,沿着创立哈德逊湾公司的法国皮货商17世纪走过的路线,从蒙特利尔驶到詹姆斯湾,全程1600公里。这次探险吸引了一些媒体关注,当地一家报纸以《大学生欢快漂流之旅》为题进行了报道,六位漂流者的大名见诸报端,其中一位就叫皮埃尔·E.特鲁多。
旅程充满艰辛。但对我父亲来说,这正是他所追求的。他在给朋友的信中写道:“当别人扛着独木舟从陆上绕行时,我仍在与急流搏斗”,“食物消耗殆尽,岸上无路可绕,急流险象环生……总之一句话,人生变得美妙起来”。这就是我父亲眼中的家乡魁北克,一个让人自豪、雄奇壮丽的地方,充满粗犷之美。他始终相信,魁北克独特的精神风貌,既源于她的语言和文化,也来自她的山川大地。
我们家与水一直非常有缘。我最早的记忆就与水有关。记得那时我还不到两岁,裹着滑雪服,和父亲一起在哈林顿湖总理官邸滑雪橇。哈林顿湖官邸位于加蒂诺公园,归政府所有,是我父母共度时光时最爱去的一个地方。1973年12月的一天,湖面尚未完全结冰。母亲当时正怀着弟弟萨沙,随时可能临盆。父亲拉着我坐的雪橇沿山坡一趟一趟爬上去,然后陪我滑下来,母亲就站在不远的山坡上为我们加油。每次雪橇飞驰而下都会一直滑到河边。这是从哈林顿湖泻出的一条河流,也是我日后漂流的河道。
几个来回后,父亲对滑道的安全性有了把握,便决定让我单独下滑一次。他在山坡上把雪橇往下一推,然后和母亲一道看着我从坡上往下滑。然而,雪橇刚一启动,父亲就感到要出大事,因为我俩在雪橇上时,两人的重量让雪橇很容易在冰雪上刹住。而当我一人滑时,雪橇非常轻盈,像滑冰一样飞驶而下,越来越快,直奔小河。父亲立即冲下山坡,急切地想抓住我。我母亲则站在山顶上惊恐万状,喊道:“我的孩子!我的孩子!”
虽然那时我还很小,但我仍清晰地记得雪橇的一半扎进了河边的砂质河滩,我张开的双手泡在了冰冷的水中。当时我戴着蓝色的毛线手套,我的第一反应是手套全湿透了。父亲跑来救我时,我半是高兴半是惊奇地哭喊道:“掉河里了,手套湿了!”父亲一手把我拎起,一手拉着雪橇,把我抱回到山坡上。那天过得非常有意义:我完成了户外运动爱好者的“洗礼”。
P6-8
这本书就像贾斯廷·特鲁多本人一样,坦诚、务实、有原则。
————《蒙待利尔时报》