作者：杲文川 日期：2021-12-17 03:55:57
1968年的夏天，清华大学“百日大战”的武斗使造翻派的精力用在文攻武卫对方上了，“牛鬼蛇神”被暂时忽视了，钱伟长回到了家里。那个温馨的家已经被造翻派抄得面目全非了，4口人除拥有一间卧室外，外带一间兼厕所、厨房、饭厅以及“专案组同志”“外调”会客室于一身的小房。生活用具或被抄没，或被武斗所需而征用。在清华，因为名头大，钱伟长成了两派斗争的主要靶子，所以，断断续续地还要被拉去挨批斗。一些非“黑五类”而崇拜钱伟长的师生，常常会偷偷地给钱伟长淘换来一些外文资料，使得钱伟长又重新开始了“地下科技工作者”的营生。红卫兵阻挠其进行研究，他就趁晚上把窗户堵上，彻夜苦读。
1968年至1971年，钱伟长和40多位教师被下放到北京特殊钢厂炼钢车间劳动锻炼。他没想到，竟然让他这位年近六旬的老人当三班倒的炉前工，他那拿笔杆的手从来也没有拿过足有52公斤重的长钢钎，一般人是拿不起来的，钱伟长同样也拿不起来。钱伟长发挥了自己精通力学的优势，把铁棒的一头放在一个和炉子一样高度的铁架子上，再去另一头把长钢钎按下去，这样就拿起来了。工人们试了后都说轻便多了，于是就把10个炉子前都做了铁架子，称之为“钱氏支架”，钱伟长一时成了人人佩服的发明家，大家看他骨头硬，脑子活，不再直呼“老钱”，而是尊称“钱教授”了。他与工人聊天，充满了智慧，工人们喜欢他，成了忘年交。特钢厂这下知道了落难的知识分子竟然有这么大的本事，马上把钱伟长调到技术革新组，钱伟长为钢厂设计了一台800吨的水压机、一个大型的2000平方米的热处理车间，以及车间内的全部设备。钱伟长还为工人讲课，使工人提高驾驭新设备的能力。这一下，连钢厂领导也喜欢上了这位力气并不大的炉前工了。
1970年5月，钱伟长奉周总理的指令被调回清华，负责在造翻派、工宣队的陪同下接待美国作家韩丁，造翻派被迫还给了钱伟长5间北屋，并做了简单装修。此后，钱伟长还接受周总理的任务，接待了美国著名友人埃德加·斯诺、法国著名导演伊文思、英国记者格林等西方人士。
1972年，美国总统尼克松访华，世界格局发生巨大变化，中国需要与外部接触，需要与西方国家往来沟通。而世界知名的钱伟长的作用愈加重要。受周总理委托，钱伟长出面接待以任之恭为团长的24位美籍华人教授。这一年里，钱伟长还接待了世界著名科学家杨振宁、李政道、吴健雄、袁家骝、陈省身等，还有尼克松访华前夕的“先遣将军”亚历山大·黑格。其中的一些活动是陪同周总理一起接待的。
1972年，毛泽东、周恩来亲自点名钱伟长参加中国科学家代表团访问英国、瑞典、加拿大和美国。一些有极左思想的人不相信钱伟长对祖国的忠诚，代表团团长表示不能保证他出国后不逃走，于是，周总理更换了团长。但新团长仍然不同意钱伟长出访，一直拖到临行前一天开会时，钱伟长都不知道此事。周恩来秘书派车去清华大学找钱伟长，这才知道他当时还在首钢特种钢厂劳动。秘书又赶到首钢，带着钱伟长赶到会议现场时，周恩来发现钱伟长还来不及换下劳动服呢，叫秘书马上找衣服给他换上，并把自己的鞋子给钱伟长穿，这才得以出访。周总理特别叮嘱钱伟长要注意考察环保问题。
中国科学家代表团所到之处，受到四个国家的高规格接待。尤其是在美国，尼克松和基辛格分别在白宫和国务院宴请。美国科学院举行了有史以来最大规模的500位科学家欢迎宴会，临行时上海人刘女士举行了1500位各地各阶层人士参加的盛大告别宴会。
考察访问归来，钱伟长下功夫写出了一份5万字的对四国环境保护方面的考察报告，对我国环保管理和政策提出了自己的建议。周总理对此极为重视，不久，我国就成立了环保局和环保研究院。
1969年，在珍宝岛自卫反击战中，中国边防部队缴获了一辆苏联坦克，钱伟长看后对军方说，这种坦克设计很笨，你们迎头打，打不坏它；你们让它过去的时候，从侧面打，击中率应该是百分之百。侧面打就一直打到里头去了，它这里的防护板很薄，我一看就晓得。后来，军方又缴获了两辆苏联坦克，都是击中在侧面防护板上，也陈列在苏联展览馆里头，这也印证了钱伟长的话。钱伟长还进行坦克复合装甲护板研究，他对高速撞击问题发表了多篇研究论文。他的建议书被转到军方，加以研制采用，提高了装甲抗震能力。他的专著《穿甲力学》，获过全国优秀科技图书一等奖。
钱伟长听说我军坦克只能走几十公里，开着开着就开不动了，因为电池的耐力有限。为了祖国的需要，钱伟长就与化学系一位教师开始研究坦克电池。他除了学生时的一点化学基础，并不懂电池。但他骑着一辆自行车，不管天冷天热，跑遍了北京市所有跟电池有关的单位。他白天和大家一样在实验室里忙，晚上回家翻译国外最新文献资料，次日早晨把译文拿到实验室给大家交流参考，他先后查了300万字的资料。实验室经费很少，缺少原材料和实验设备，他打听到哪里有积压物资、科研器材、实验设备的“回收处理展览”，就带大家去“淘宝”，就这样逐渐地将实验室“武装”了起来。经过一年多的攻关研究，高能电池研究出来了，过去的铅酸电池，只能启动15次，电就不够了，新研制的同样大的电池，足够一辆坦克发动2000回。比美国通用公司的产品性能更高。他协助建立了一个锌氧电池厂。新的高能电池在地质勘探电源、导弹动力电源、核潜艇电源等方面都获得广泛的应用。1975年，钱伟长的高能电池获北京市科技进步奖。同年，他当上北京市人民代表，出席第四届全国人民代表大会，见到周总理时，总理还提到钱伟长的装甲车护板研究和高能电池研究呢！
“我回国以后，干过十几桩事情，”钱伟长说，“奇奇怪怪的专业，所以有人骂钱伟长是万能科学家。我不理。”他的研究项目五花八门。他推导过13000个三角级数求和公式；还研究过汉字计算机编码，发明了获奖的“钱码”。“我觉得国家需要的，我都干。”他总结道，“我的目的是解决问题。”P18-21
博传中华美德，让感动常在！
多年来，习惯了邀上几位好友一起看“感动中国”年度人物颁奖晚会，还要求同事看，发上千条信息提醒朋友看。在节目结束之后，总会给我留下长久的思索与追问：是什么样的情怀让他们有如此浩瀚的精神世界？是什么样的机缘使他们令九州动容？走进他们，叩问自我，在感动中寻找本真。
中国人一向以各种美德著称，上下五千年的文明财富让我们引以为豪。而在经济快速发展的今天，现实生活中，我们看到太多诚信的缺失，道德的丧失，凌驾于法制和公平上的种种，是是非非不断拷问道德的底线和民族的精神。国家要强大和崛起，国民素质的提高，道德的力量不容忽视，而“感动中国”人物就是我们很好的榜样。
《感动中国》如此吸引我们的另一个原因，是因为2006年以来社会经济发生的巨大变化。面对人民币快速升值、石油原材料波澜起伏、金融海啸危机、新劳动法出台、成本大幅上涨等等，让很多企业，特别是劳动密集的外向型工业企业压力倍增，而每年的《感动中国》都从不同角度勉励和鞭策着我们向前行走。
真正的感动，不是一时感伤，是你我灵魂的触动，给人以继续前行的勇气；真正的感动，让人动容，触碰到你内心最柔软的地方；真正的感动，让人坚强，让你看到身边还有那么多人，有尊严、善良、坚强地活着，你的心中也就有了坚持下去的力量。
相信每位看了“感动中国”颁奖晚会的人都会有一种纯真的圣洁感，就像一次思想的洗礼，让信心更加坚实；像是一次心灵的充电，使步伐更加稳健。于是，又可以支撑起自己，更希望帮助别人；这，正是感动的力量！
2010年2月11日晚同好友在燕南飞看完2009“感动中国”颁奖晚会，次日凌晨4点半梦想将这组节目编成书，让感动常在。今年很荣幸得到央视“感动中国”组委会的信任，授权我们的团队来组编一《ccTV感动冲国2010年度人物》一书。我们采访了“感动中国”201 O年度人物，更全面地将他们的故事，他们的伟大、英勇、坚持、乐观、守信、感恩、无私、奉献、爱国的精神力量————当代中国人的精神史诗整理成册，让更多的人能够阅读中华美德这人间最美丽的画卷！美好的心灵和美丽的地方一样，能给我们的生命以最好的滋养。相信也会是您送给同事、客户、朋友、学校孩子们的最好礼物！
一起来，将这份感动的力量、希望的火炬，一传十，十传百，百传千千万，不断地传递下去，让感动常在！