作者：齐如山 日期：2021-12-17 03:56:05
自先八世祖便讲读书，然总未出有功名之人。彼时所谓功名，总是指举人进士而言，到先高祖治鲁公(讳秉礼)始请得一位大经学家(甘肃省人，偶忘其姓名)，教授先曾祖兄弟。此公尤长于三礼，每讲古礼，如：明堂朝贺，冠婚丧祭乡相见等礼，则必实地讲授，凡学生、下人、书僮、工人等等，都得参加，某人去宾，某人去主，都要各就位次，如此讲法，则古礼便容易明了多矣。此种讲书的作风，一直传到先严，尚未衰歇，到了我本身的学问，可就差多了。先祖后成进士，乃阮文达公(元)之门生，先伯祖亦系举人。先严为武昌张廉卿先生(裕钊)十余年之受业学生，后中壬辰科贡士，甲午殿试才成进士，为翁文恭公(同貅)及李文正公(鸿藻)之门生。因两辈的老师，都有南方人，江浙的风俗及用功的方式，又吸收了很多，即用以教导我们这一辈，所以我们的知识，在儿童时，就比平常儿童较优了。以上种种情形，都是于我受教育有关系的事情，所以不嫌觎缕、大略的述说一些而已。 我三岁尚未学认字时，便跟着老太太们学数嘴儿，数嘴者即是学民歌民谣，我会的很多，约有好几十套。先父见我颇聪明，而所学的歌谣，都没有什么意义，乃特为我编了些套教我念，因系有韵，念着顺口，所以学得很快。兹写一两段如下：
“列列列列场啊(此乃吾乡小儿常说之语，乃转圈之义)，打了麦子打高粱啊，高粱满地红，麦子上蒸笼，吃得饱饱的，穿得好好的，梳头洗脸早早的。吃饱了干什么，到书房上功课”。又有“推梨儿，让枣儿，爹娘夸我好宝儿”等等的这些话，不必多写了。
我从三岁上，就从着先父在枕头上识字号，并带着学念诗，是光用嘴念，不认字。彼时的风气，书香家的小儿，多数学念的诗，如“床前明月光”、“三日人厨下”等等这些五言绝句，尽因绝句短而易记也。热衷功名的人家，教小儿念诗，多是：“斗大黄金印，天高白玉堂，不读万卷书，安得见君王”，或者是：“学成文武艺，货与帝王家”等等这些句子。我们家中教小儿念诗，则稍微两样，大致多是：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，“昨日入城市，归来泪满襟，遍身罗绮者，不是养蚕人”等等这类的诗。
说到认字号儿，也与他家不一样，跟现在学校的单字也大不同。现在初级小学认字，是预备将来写白话文的初步。从前之认字，总须与后来读经求学问有关，所以给我写的方块字号，起首固然也都是笔画少的或数目字，以后就都是检择经史中要紧的字眼，如：六画、九数、八音、六艺、十二律吕、四季、二十四节以及四维、八德等等的名词，历代的同号、年号、全国省名、十三经、念四史等等，无不写在方块上教认；初认时，只稍微讲解，仿佛没什么意义，到后来读经史时，可就有省力的地方了。四岁上才上学，从前初上学的规矩，先洗净手脸。这洗净手脸四个字，诸君或者以为值不得一说，其实不然，在南方水多的地方，沐浴是算不了一回事，在北方乡间水源少的地方，全靠井水，农人每日农忙之外，还要抢空挑两三担水，备家中应用，三担水不过三十个加仑，一切饮食洗濯及牲畜饮用都靠它，家家都节俭用水，沐浴便成很大的问题。读书人家的儿童，固然每晨多数都要洗洗脸，农人家小儿，每日洗脸的就是少数了。至于洗澡一层，说来更是可笑。吾乡一带洗澡，只有在大坑中，南方名日水塘，且须伏天雨水多的时候，否则坑中无水。然洗者仍是一般稍微不规则之人，若稍文墨之人，多不肯洗。再者就是小孩，但长者恒加禁止，恐淹死也。似此情形，沐浴用水，安得不成问题？平常洗脸，除赶上落雨，可以随便用水外，平时大多数都是几个人用一盆水，这样的洗法，脸还能洗的干净么？大多数都不洗脖子。从前有讥讽小孩洗脸的民歌，就是说的这个情形。歌日：“一天到晚只贪玩，洗脸梳头不耐烦，脖比车轴还要黑，多年小辫擀成毡。”从前读书人或商人等等，都是五天梳一次辫子，十天剃一次头发。农人则不一定，小儿虽然三天两天梳一次，但小儿的头部，与他物磨擦的时候较多，更容易乱，往往辫子会拆不开喽。以上这些情形，都是极平常的事情，所以未上学之前，洗净手脸，也仿佛值得大书特书的了。P3-5