作者：张俊杰编 日期：2021-12-17 03:56:07
1．生在水乡的姑娘
都说“上有天堂，下有苏杭”，苏杭不只风光美，还是人杰地灵的宝地。纵观历史，苏州和杭州历代都有不少杰出人物。就说水乡杭州，在1904年6月10日，一个“山色空蒙雨亦奇”的夏日，在陆官巷的一所大院子里，一代才女林徽因出世了。
那是一个午后，杭州的天气如往常般的湿热，若搁在平常，这个时候林宅的主人们都会在各自的屋子里午睡，仆人会轻轻扇着蒲扇，屏息凝神，生怕吵醒自己的主子。在外面打理院子的佣人也不敢发出太大的声响。安静，成为林宅午后的主旋律。而这一天，林宅却没有同往日一般，整个林家的人都忙碌着，心急地等待着一件大事————林家长子的第一个孩子要出生了。大家心焦这个孩子是不是能平安降生，接着又揣测这个孩子是男孩儿还是女孩儿。等待的时间是漫长的，伴随着等待，人们的心里也实在是忐忑不安。
时间一分一秒地流逝，终于，接生婆从林长民(林徽因的父亲)妾氏何雪媛卧室里抱出一个婴儿。
“母女平安！恭喜大少爷，喜得千金。”接生婆抱着怀里的小女孩，连说恭喜。这女孩儿被接生婆抱在怀里，粉粉嫩嫩的，极为可爱。
“好！好！”林长民看着接生婆怀里的婴儿，终于松了一口气，这是他第一个孩子，他看着才巴掌大的小女孩儿，笑了。
孩子出生，作为父亲的林长民自然乐得合不拢嘴，祖父林孝恂更是喜悦地吟起了诗经里的诗句：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”并为孙女取名徽音，希望孙女可以继承良好的美德，也希望从徽音开始，林家可以儿孙满堂。后来林徽音开始从事写作，因为和当时的一位作者同名，便将“徽音”改为“徽因”。
林家旧时是望族，到林徽因祖父这一辈虽已式微，但林孝恂勤奋又十分注重对子女的教育，因此在当时，林家在当地依旧受人尊敬。林长民作为林家长子，自然听从父母安排，早早地娶妻生子，为林家延续香火，于是他娶了叶氏为妻，可惜叶氏身体不太好，很早便去世了，也没有留下孩子。后来，经过媒人说和，何雪媛作为继室嫁给林长民。
何雪媛出身小作坊，自小便没接受过什么教育，不识字、不会女红，也算不上贤良淑德。不过她有一个健康的身体，相貌说不上绝美，但也算清秀可人。前者让她从一开始就与林家的女人有着天壤之别，这造成她一生的悲哀；而后者成为她能够进入林家的优势，让她能够成为林长民的继室。
两个有着天壤之别的人结合注定是一场悲剧。
林徽因的父亲林长民之所以结婚、纳妾不过是为了延续香火，他对何氏不讨厌，也谈不上喜欢，等到林徽因出生，他不再满足于家庭生活，产生了出国留学的想法。终于，林徽因两岁的时候，父亲留下何氏母女独自一人前往日本早稻田大学学习政治法律。
小时候的林徽因对于父亲的印象很浅。在她的世界里，“父亲”是一封封从远方寄来的家书，自己和母亲仅仅能在家书的末尾得到一声问候。而母亲，由于性格原因失宠于父亲也失宠于林家上下，于是她心怀怨恨，在怨怼中度过一天又一天。作为长女，林徽因不可避免地要面对怨妇一样的母亲，倾听无尽的抱怨。因此，小小的林徽因对母亲又是爱，又是同情。也许是源于母亲的倾诉，也许是源于江南女子与生俱来的柔弱，小小的林徽因，很早就感染了一丝忧郁的气质。她的忧郁是朦胧的，笼罩在她的性格之中，埋藏在她的内心深处……
如果说她的忧郁源于母亲，那么她的才情一部分就源于姑姑林泽民的教导。林徽因五岁的时候，林家举家迁到蔡家巷，姑姑林泽民虽已出嫁但仍居住在林家。林泽民在林家也接受了良好的教育，是个极富才情的女人。于是林家一群小孩子的教育任务也落在了林泽民的身上。
林徽因那时和表姐们一起跟着姑姑读书，她年纪最小，也是最调皮可爱。姑姑每天会给她们布置功课，虽然林徽因不如表姐们努力认真，但姑姑每次布置的功课她都能按时完成。姑姑见她如此聪明，也就更加喜欢她了，不仅教授了林徽因许多诗词文章，还对她十分照顾，可以说是关怀备至。得到了姑姑的喜爱，林徽因从母亲那里缺失的情感在“腹有诗书气自华”的姑姑那里得到了补充。
六岁的时候，林徽因出了水痘，被隔离在后院，不能出门，也没有姐妹来找她玩。那时候老家人把水痘称为“水珠”。林徽因生了“水珠”，不仅不像其他孩子那样表现得烦躁、苦恼，反而觉得自己得了“水珠”是值得骄傲的一件事，她一点也不觉得“水珠”可怕，她很喜欢“水珠”这个名字，她唯一的困扰，就是不能出后院，不能让更多的人知道她得了“水珠”。她小小年纪，竟然和别的孩子有着如此的不同，也许这就是她所具有的独特的气质吧。P2-4