作者:许伟君 日期:2021-12-17 03:57:10
稽山之光
————大禹的民本观
四月天,沈园的桃花早已落尽,从大禹陵下来,避开塔山那边的热闹去处,在绍兴一条僻静老街,寻一间临河的酒肆,就着茴香豆喝两碗黄酒,放松一下筋骨。时已近午,夜雨淋透的石板路尚未风干,我奢望在古巷的深处,传来一声叫卖杏花的吆喝,这已是很久以前的绝响了。
大禹陵在市区东南隅,耸立于石帆山顶的禹王青铜像,出城即见。大禹束发而立,右手张开,左手执耒,作疏河现场指挥状,这大约是他的标准像,与其司空的身份相对应,一眼就可以让人觉出,这是个为天下苍生奔忙的人。而禹庙中的塑像却是另一番光景,衮袍冕旒,手执圭玉,已有王者之气。如果玩点穿越,在其生活的年代,大禹真实写照应是《史记》里所述的“左准绳,右规矩”,这是他两件随身之物,用以实地测量,十足的一线水利工程师装束。
我脚下的这座城市,2500余年原址未动,在中国寥寥无几。如果从无余替大禹守坟致祭而开创越国算起,4000多岁的绍兴,早已“白发三千丈”了,与大禹躺在那里的时间差不多。大禹在会稽山麓轻轻一躺,眼前兴起了一座古城,远处崛起了一个帝国。每天早晨,太阳的第一缕阳光,总是从禹像所在那片山麓轻轻越过,抚摸着这座古老的城市,温暖着山下的子民。
作为一个男子,大禹胸怀六合,四海为家;作为一个王者,普天之下,莫非王土,何需叶落归根?对于大禹来说,这个地方太重要了,生命中好几件大事都在这里完成。以现有史料及传说推断,可以确定大禹一生之中,至少两次来到绍兴。
第一次因为治水,做了两件事。一是疏浚了溪,实际上是指今天嵊州的剡溪,又称禹凿,位于曹娥江的上游,现仍有禹溪村、余粮山等遗迹。据传大禹治水足迹起自黄河壶口,终于会稽了溪。王十朋《余粮山》诗云:
禹迹始壶口,禹功终了溪。
余粮散幽谷,归去锡元圭。
正因为治水成于了溪,才有之后的会稽计功。二是娶了漂亮的涂山氏为妻,涂山氏是个贤内助,常给治水现场的丈夫递水送饭。这桩姻缘由九尾狐撮合,它看见大禹常年孤身在外,便将涂山部落的美女介绍给他。九尾狐大约可称中国媒婆始祖了。涂山氏嫁给大禹后,成全了一位帝王,养育了一位帝王,堪称旺夫益子的原始典范。大禹在会稽一带盘桓数年,留下三过家门而不入的美谈;涂山氏也因为思念丈夫,唱出了中国最早的一首情歌————《候人兮猗》,尽管只有四个字,却是南音之始,也印证了艺术来源于劳动。大概遥远的传说时代,可以给人更为广阔的想象空间,所以发酵出更为浪漫凄美的人间佳话。嫦娥与后羿、舜帝与二妃、大禹与女娇等中国最古老的爱情故事,都是那个年代奉献的经典之作。
第二次因为东巡,按《夏本纪》所述推断,两者至少时隔三十年之久,同样做了两件事————会诸侯、禅会稽。召见诸侯,爵德封功,筑坛禅山,祭祀土地,还因与会迟到斩杀了防风氏,以做效尤。显然,此刻大禹已是君临万邦的至尊,担当着巡视天下和稽核百官的职责。后来的事实表明,这是大禹一生之中屈指可数的失误,防风氏为活动在德清一带的部落首领,姗姗来迟的原委,也是因为途中救援遭遇洪水的灾民。大禹为此曾深深自责,并给防风氏平了反。
做完这些,他就病倒了,再也未能回去,东海之滨的会稽山麓成了这次东巡的终点,也成了大禹人生的终点。这里是他的福地,治水之外,还在此娶妻、计功、封禅等,渊源之深,非他处可比。所以他要魂留此间,墓庐朝往故乡,以念养育之恩,这便是禹陵西向而建之故。大禹的墓葬十分简单,既无轩辕庙的无边松柏,更无唐乾陵的龙盘凤翥,甚至与不远处允常的印山木客大冢比起来,也寒碜多了,陪伴他的只有“苇椁桐棺”,所以古书上一直以“禹穴”呼之,现存的陵寝建筑多为清后所修。
是的,一生足迹踏遍九州的山山水水,他太累了,该找个地方息息了,就像虞舜驾崩于南巡途中的苍梧之野,长眠于九嶷山下。而舜禹之后的那些帝王,大多只知道夺取天下,享用天下,不是死于温柔乡中,就是倒在丹药罐前,遥远的三王时代,反而成了无法逾越的道德高地。人类文明史的演进总是如此诡异,令人备感尴尬。
二
大禹选择躺身的会稽山脉,是钱塘江的两大支流————浦阳江和曹娥江的分水岭。这个地方选得太巧妙了,极具象征意义,非常适合这样一个站在中国历史分水岭上的人物。他的生前身后,这个世界的变革天翻地覆。
P1-3
不敢沉沦
诚惶诚恐!
在《思想的土地》将要付印之际,我再次有了动笔之初的这种感觉,也更能理解当年张景岳先生在《类经》锓梓之时的那份忐忑心情。
诚如黄亚洲主席所言,绍兴太大,绍兴太深,绍兴太厚,让人望而却步。这本书缘起于寿勤泽老师在我完成《乡关三千年》之后的一个提议————你可不可以为绍兴写一本书?可我竟无从下笔,长达三年之久。直到去年5月,看到习近平总书记《在哲学社会科学工作座谈会上的讲话》之后,才恍然大悟,选择以思想的角度,去掀开绍兴华丽的面纱。
未曾料到,揭开面纱之后,却更感惶恐,太大、太深、太厚的绍兴,的确很难让人找准着力的支点。哪些人可为绍兴文化的代表?从哪个角度去发掘其思想脉络?用哪些资料去支撑论述?我必须有所取舍,有所驾驭,有所发挥。如何敏锐洞察和精准把握,从有着数千年人文史、曾经统辖数省的绍兴(会稽郡)找出具有足够代表性的“样本”,难度真的很大。所幸大数据分析正是我的职业,我把目光投向了名人名士————那些在千百万会稽人中脱颖而出经受了岁月洗涤的优秀人物,他们足以观照一方人文,不然如何称得上名士之乡呢?
假如因噎废食,就会在饥饿的折磨中逝去;假如踟蹰不前,就会在岁月的流淌中沉沦。然而,书中一个个名士先贤的身影,不时浮现出来,向我呐喊,催我前行,让我不能沉沦,不敢沉沦。我出发了,如履薄冰,如临深渊,我的内心满含敬畏。不要说读懂整个绍兴,哪怕读懂其中的一人,也很难很难,比如王充,比如王阳明,比如黄宗羲,比如鲁迅……我以浅求深,以陋涉博,阅读这片依然生长着乡愁的土地,梳理这片依然名人辈出的土地。
我想要避开纯粹思想著作的深涩与枯燥,我想要一点散文的空灵与自由,我试图在人物的叙议中,展示其思想,使更多的人通过本书读懂绍兴,读懂绍兴的人,读懂绍兴的根。我只有把头埋进书堆中————国史、方志、族谱,甚至还有逸闻轶事、坊间传闻,青灯黄卷,笔耕三余,夏去秋来,冬逝春回,才有这三十万言的初稿;继之杀青磨合,考订校核,几乎五易其稿,又历时半年。其间耗费的心力,片言难尽,唯自知耳!他人所见者,我工作依旧,交游如常;所未见者,我朝六晚十一,是基本节奏,除了敬畏,我只剩下一颗坚持的恒心。
尽管如此,我还是诚惶诚恐!
毕竟,我笔下撬动的是绍兴的历史,是绍兴的名士,所有的浅陋之失、无意之失,都将会呈献在读者眼前。如果说不出现明显的纰漏,是我的底线;那么文字能够打动几个读者,则是我的奢望,因为我是学汉语言文学的。我知道,数十人,数十万言,舛误难免,或许会“长见笑于大方之家”,也只能抱以缺憾,因为我尽力了。
这册书得以顺利出版,除了自己的艰辛付出,仍离不开领导、专家、前辈、亲友的扶持,几句感谢的话,尽管有些俗套,但我还是要真诚地说出来。
感谢浙江省文史馆馆长、浙商发展研究院院长、哲学博士、浙江大学讲座教授王永昌先生,百忙之中抽出时间,为本书作序。王馆长原任绍兴市委书记、浙江省政协副主席、浙江省人大副主任,是著名的学者型官员,知绍兴,懂绍兴,爱绍兴。我第一次读到他的著作————《历史的博弈》,是在2006年,当时他还在绍兴任职;离开绍兴多年中,他更在公务活动之外,以“甘于坐冷板凳的坚持”,笔耕不辍,先后写出了《走在山坡上的中国》《金融资本文明论》《实践观念论》《实践活动论》《走进浙江》《飞翔吧,浙商》等十多本著作,凝结着他对哲学和经济的深入思考,一年一本书的效率,不亚于任何一个专业作家,让人肃然起敬————这是何等勤奋的一个“会稽太守”!今年2月以来,老书记又以“竺泉悟月”微信公众号为平台,几乎是一周一期的速度,推送自己的诗作,熔诗歌、书法、朗诵于一炉,给人以浪漫唯美享受的同时,唤起对远方的向往。
感谢中国电影文学学会副会长、中国作家协会影视委员会副主任、《诗刊》编委黄亚洲先生,愣是在忙碌的创作活动和密集的学术交流之余,不嫌鄙陋,亲自披阅不才拙作,并命笔赐序。作为第六届中国作家协会副主席、第六届浙江省作家协会主席、中国鲁迅文学奖得主,黄主席是诗坛巨擘,也是在全国影视界有着重大影响力的剧作家,却如此谦冲自牧,和蔼可亲,让人感动。说真的,我本不敢奢求黄主席援笔为序,以为即便写了也是应付,没想到他竟如此认真,如此“抬爱”。“乞言”半月之后,我就收到了他的《期待更多更深刻的绍兴————序许伟君散文集<思想的土地>》,实出意料之外。黄主席兼擅诗歌、散文、小说、戏剧创作,著述等身。诗歌集有《父亲,父亲》《磕磕绊绊经纬线》《密密的小树林》《如期而至》等;散文有《外婆家的曙光》《不是呓语》《空中声音》等;小说及小说集有《雷锋》《交叉口》等,《日出东方》获“国家图书奖”和“国家五个一工程奖”;电视剧有《老房子新房子》《日出东方》《野姑娘茉莉花》《张治中》《淞沪风云》等,三年前热播的《历史转折中的邓小平》也由他参与编剧。黄主席与绍兴也颇有渊源,诗集《行吟长征路》曾获第四届鲁迅文学奖。他诗歌里的文字,透出的那劲那势,总是如此与众不同,充盈着一种张力,洋溢着一股生气,让人欲罢不能,就连本书的序言,也渗出一种诗歌的味道。诗人的洞见总是如此犀利,卓尔不群。我于绍兴,苦思数年而未果,黄主席却能在短时间内轻松道破————“绍兴太大,绍兴太深,绍兴太厚”,寥寥数语,就给出一个既大又深且厚的“立体”绍兴。他的激情似乎永不枯竭,“黄亚洲工作室”微信平台“每日黄诗”栏目更是天天向读者传递黄主席“无私”举荐的好诗,还亲自挂帅,隔三差五奉献力作,数日前就以一首《绍兴的夜生活》,为我们送上了一个满街鲁迅印记、飘散着黄酒香味、摇曳着西施舞步的夜绍兴。
也不能忘记原省政府参事室主任、省政协常委、社法委主任方泉尧先生,为本书的顺利出版,奔走忙碌,玉成其美,做了不少事情,并对书中内容提出修改建议;当然还有知我惜我的余建松老师,多次给我鼓励和勇气的浙江古籍出版社社长寿勤泽老师,多次替我新书书稿进行初校的市史志办金星先生等等,此处点到为止,不一而足,衷心地道一声:“谢谢!”
多年来,浙江古籍出版社在组织实施省政府主导的“浙江文丛”出版工程中,对浙江历史人物的遗著佚文进行了系统的挖掘整理,其中《王阳明全集》《虞世南诗文集》《刘宗周全集》《陈洪绶集》《黄宗羲全集》《秋瑾诗文集》《景岳全书》《张岱全集》《陆游全集》等,均为本书所涉的绍兴先贤作品汇编,为世人深人认识浙江历史和传承地域优秀文化作出了重大贡献,我撰写《思想的土地》的初衷正好与之不谋而合。这是我的幸运,也是我选择浙江古籍出版社的原因,而且编辑团队对会稽文化的熟稔,也使本书的质量有了更好的保障,在此一并表示感谢。
带着垂爱期待,带着亲情友情,《思想的土地》就要与读者见面了,我希望这不是一个结束,而是一个开始,我仍视之为压力与动力,视之为过往岁月的证明。如果还能行走,无论远近,我都没有理由停止前进的步伐,否则就会上惭师长之顾,中负亲友之知。
我不敢沉沦!
我必须在路上!
我依然诚惶诚恐!
鲁迅文学奖得主黄亚洲主席是著名诗人,他的诗歌有着大量的拥趸,为了再次表达谢忱和敬意,我不避陋劣,操斧于班门之前,自题小诗一首————《如果》,权作后记的尾声:
如果岁月是风
我也要在风中撒落几粒蒲公英的种子
即使漂泊
也能植根大地
哪怕孤独
仍可笑傲春日
如果岁月是歌
我也要在歌中发出几声叫天子的吟唱
就算呢喃
也称小我华章
倘若悠扬
便是生命逸响
(注:蒲公英、叫天子为曾出现在鲁迅故乡百草园中的两种生物)
丁酉中秋桂花香中许伟君书于西施故里浣沙溪畔