作者：(美)莱斯利·柏林 日期：2021-12-17 03:57:22
生活在20世纪40和50年代的格林内尔人几乎都记得鲍伯·诺伊斯，而且话题通常离不开他的滑翔机。1940年的夏天，12岁的诺伊斯和他14岁的哥哥盖洛德一起制作了一架合乎孩子尺寸的飞机。这架滑翔机在当地的格林内尔人心中有着一定的传奇色彩，一些人声称他们曾亲眼看到诺伊斯兄弟中的一人驾驶飞机从格林内尔学院的楼顶平稳滑下，从学院体育场的看台滑下，从诺伊斯家三楼宽大的窗户中滑出。整个故事中最富戏剧性的是盖洛德和鲍伯说服他们七岁的弟弟爬上滑翔机，然后这两位哥哥驾驶汽车以最高的时速牵引滑翔机起飞。
对于鲍伯·诺伊斯来说，“滑翔机是我漫长职业生涯过程中最令我感受到成功的时刻”。————或许这句话是他17岁时说的。他曾经利用各样的零碎拼凑出一部收音机，更是将百力通(Briggs and Stratton)牌洗衣机的涡轮和引擎卸下焊接在雪橇的后部，从而拥有了自己的摩托化雪橇。冬天天气日益恶劣，双手冻僵的诺伊斯奔走在格林内尔静谧的街道上发送《迪莫依邮报》(DesMoines Register)。他给一个汽车前灯配了一块电池，以便看得见路面上坑洼的地方。早起的人们经常会看到他蹒跚着走过每天的送报路线。他肩上背着报纸，手里拿着有些暖意的前灯，十磅重的电池放在挎在手把上的篮子里。他在《大众科学》的空白页上写写画画，计划制造各种样式的船模、床、用于滑雪的类似帆船的精巧装置、溜冰用的冰刀、木琴或者“行驶在人行道上的半马力的跑车”。
不过，他的热情经常会转移方向。一个夏天的晚上，他和盖洛德利用纸和绳子制成了一个气球，他们点燃燃料后，望着自己的发明像月亮一样升入了夜空，后来掉进了一个农场里化为灰烬。他们还用轻木制作了很多飞机模型，一个个部件经常摆满了窗台和台阶，惹得母亲非常不高兴。诺伊斯可以为了一架飞机花上数个星期的时间，改善设计、调节发动机的设置，然后在镇子四周长满杂草的田地里试飞。如果一架飞机模型由于放置时间过长而略显破旧，他不会心疼得要命，而是在点火之后，毅然将其从窗口放飞出去。
鲍伯·诺伊斯11岁时，和邻居骑着自行车去观看格林内尔首次乡间艺人表演，每人花一美元可以乘坐福特产的三轮摩托车兜风15分钟。诺伊斯和他的伙伴的脑袋整整一天里都伸得长长的，排队的队伍在逐渐地缩短，两个孩子相信卖票人会让他们两个乘坐一个座位。诺伊斯坐在他的旁边，看着地面飞速而过。不一会儿，公理会教堂就闪现在他的眼前，那是他们一家周日做礼拜的地方，还有格林内尔学院，他大哥唐(Don)在那里上学，以及从事牧师职业的父亲所在的当地公理会办事机构。鲍伯看到了自家的房子，不过在一片片的群屋中不怎么起眼，随后他们从学院那里跨过了一条街道。两个男孩下车后，急匆匆地蹬着自行车赶回家里去吃晚餐。诺伊斯洗漱完毕，低头谢恩祷告结束后，没有向父母透露自己的伟大冒险。保守一个秘密可是件激动人心的事情。
鲍伯·诺伊斯当然不会忘记他提议盖洛德制作滑翔机的事情。鲍伯在很久以前就在家中证明了自己策划恶作剧的天才，而且这些冒险行为从来都不会少了盖洛德的份儿。盖洛德是一个优秀的孩子，后来成为牧师的他也加入到这一计划中来。两个男孩此前已经积累了制造飞机模型的经验，他们参照《知识全书》(Book Of Knowledge)的图解自己设计滑翔机。那本书厚厚的，他们的父母有意将其放在客厅书架较低的位置上以便让他们够得到。
兄弟两个拿出了他们的全部积蓄————4.53美元购买材料，并向邻居家的小伙伴放出风声，他们正在进行一项伟大的发明。很快他们得到了朋友们的帮助。鲍伯·史密斯的父亲拥有一家家具店，经常收到缠有地毯的竹竿，这样一来用来搭建结构的支架就有了着落。夏洛特·马修(Charlotte Matthews)是17个男孩外唯一一个女孩，她负责将被单缝合到一起覆盖机翼。当诺伊斯兄弟宣布滑翔机完工时，它足有4英尺高，翼展达18英尺。滑翔机的大部分材料是2英尺长1英尺宽的松木板，没有轮子也没有刹车，动力完全依靠人工来解决。
滑翔机的中间位置是驾驶员活动空间，他在那里操纵方向。起飞时需要用两只手抓紧框架，以最快的速度飞奔。“我们先是助跑，然后成功地跳下去体验飞行员的感觉，”盖洛德回忆说，“我们后来从四五英尺高的土堆上跳下，感觉特别棒。”然而这对鲍伯来说还很不够。他和盖洛德一致认为，邻居杰瑞·斯通(Jerry Strong)刚刚获得驾照，手里也有了父亲的汽车钥匙。他们可以将滑翔机钩在汽车的保险杠上，让杰瑞在帕克(Park)街上将汽车加速至足够的速度，使滑翔机顺利起飞。然而无论如何他们不应该让年仅七岁的兄弟加入进来，事实证明这样做只会增加风险而有害无益。
不过这还不足以吓倒鲍伯·诺伊斯，正如他后来所说，他和杰瑞-斯特朗开始了新的尝试，“从谷仓顶上跳下去，没有什么生命危险”。这个谷仓位于美林堆场(Merrill Park)，在诺伊斯家的房后，穿过一片空地和芦笋地就到了。这一消息很快传遍了小镇，《格林内尔信报》(Grinnell Herald)特地派来了一名摄影记者。
鲍伯爬上了谷仓的屋顶，其他的几个孩子将25磅重的滑翔机递给了他。鲍伯深吸一口气，用力将自己抛离了谷仓的屋顶……一跃而下。一秒、二秒、三秒，年少的鲍伯·诺伊斯在空中飞翔了三秒，他差不多立刻落到了地面上，不过几年后他在一个学院的团体里宣称，“我们成功了!”即使是男孩的母亲也私下认为自己儿子对于飞机的迷恋有些疯狂，这给她留下了深刻的印象。“主意完全是他们定的，”哈里特·诺伊斯(Harriet Noyce)在后来的回忆中强调说，“不过是我执行的。”
P1-3