作者：梅娘，张泉选编 日期：2014-05-22 22:50:31
梅娘成名于“满洲国”，后移居日本、北京，是北方沦陷区最负盛名的女作家。新中国成立前夕，丈夫命丧太平轮海难，她从台湾奔赴北平。经历了各种政治运动灾难，一直坚守写作。
从名作家、右派到平反昭雪，梅娘的命运沉浮，融涵了现代中国艰难的历程。本书是她对百年风雨人生的回望。
目录：
代序1孙姨和梅娘
代序2一个时代的代表作家谢幕
第一辑
我没看见过娘的笑脸
花一样的篝火
电在我的故乡
松花江的哺育
长春忆旧
寒夜的一缕微光
——《小姐集》刊行5Z年，祭宋星五先生兼作选集后记
纪念田琳
我与日本
我的青少年时期（1920—1938）
我的大学生活
佛像画册与松本妈妈代序1 孙姨和梅娘
代序2 一个时代的代表作家谢幕
第一辑
我没看见过娘的笑脸
花一样的篝火
电在我的故乡
松花江的哺育
长春忆旧
寒夜的一缕微光
——《小姐集》刊行5Z年，祭宋星五先生兼作选集后记
纪念田琳
我与日本
我的青少年时期（1920—1938）
我的大学生活
佛像画册与松本妈妈
——喜读《戴草笠的地藏菩萨》
我与日本文学
往事如烟
——妇女杂志的记者生涯
几句话
复小姐姐
随想．小传
第二辑
小女儿的一条守则
妈妈的感谢
与女儿相处
往事依依
一段往事
——回忆赵树理同志
梅娘致许觉民书札
我与赵树理
记忆断片
关于《三角帽子》
苦涩岁月
往事
致周上分信
企盼、渴望
音在弦外
——在《我家》出版座谈会上的发言
关于《茶史漫话》
写在《鱼》原版重印之时
人间事哪能这么简单
一代故人
……
附录
纪念田琳
田琳临去的时刻，是她的老伴守在她身旁。我虽然没有亲眼见到这一场景；我却确信，田琳是微笑着离去的。因为，她终于获得了真正的爱情。
田琳的这位老伴，我还没有得到结识的机会。田琳的每次来信，都娓娓情深地叙述了他们的双栖生活。为了给我和蓝苓寄上一握新茶，田琳的这位如意郎竟跑遍了梅岭的茶庄，为的是选一种最清最香的新茶。田琳寄来的照片，总是两人相依相偎。一张照片。两人对着一摞稿纸在商谈着什么，十分传神，田琳似乎在叙说，老伴专注而听，那神色绝无半点烦意。这使我联想到自己。田琳晚年重听，一件事总爱喋喋起来没完。我一听她絮叨就发烦。我和田琳相交50年，我深愧，我对她的体贴与关怀，远远抵不上她这位只相交三年的老伴。
我们这一代从遥远的三十年代末跨过来的知识女性，正值政治、经济的大动荡时期，正值新旧矛盾大交锋大较量的时期，且不说政治上经受的狂风骤雨，在爱情上也是磨劫重重。当田琳有幸得到了跨出国门去日本留学的机会，对生长在北国边陲小城的她，真是福星高照，再遂心也没有了。就在这学业开拓的同时，她陷入了又一个受践踏的低谷——她的初恋。
那是位翩翩佳公子，就读于日本名牌大学中的最名牌——京都帝国大学，学的是40年代炙手可热的经济专业。对我们这些女留学生来说：这位公子，那是名副其实的白马王子。田琳以她外在的娇小柔媚、内在的勤奋好学，赢得了公子的青睐，两人很快就出入相随，互相为伴了。这使得我们又羡慕又妒忌，抱怨老天不公，所有的福星都降临给田琳了。
一个骤雨阵阵的夏夜，田琳突然来到了我的住处，她失魂落魄，样子伤心已极。女高师那黑裙白衫的校服紧紧地贴在身上，短发滴着水，额头上的细血管，蚯蚓似的凸出来。显然，她已经在雨中滞留了很久，我完完全全被她的样子吓傻了。
原来那位公子占有了她，还得意地晒笑她的幼稚，并把他家乡的夫人和迷恋他的日本女招待的照片显示给田琳看。原来，公子秉承着历史中男性的特殊地位在戏弄田琳。这位佳公子利用了田琳对初恋的痴情，利用了日本对男人宽松的环境，践踏着神圣的爱情。他告诫田琳，如要张扬，田琳就会被高师开除，且勒令回国。
……