作者：勋伯格，顾连理，吴佩华 日期：2014-07-15 18:29:43
从莫扎特“像油在流”的神奇连音，到贝多芬海洋般汹涌澎湃；从克拉拉·舒曼“铅笔素描般清晰”的触键，到鲁宾斯坦火山般浓艳的演奏——《不朽的钢琴家》一书栩栩如生地刻画了有史以来最伟大的钢琴家群像。荣获普利茨奖的评论家兼作家哈罗德·勋伯格生动地介绍了每一位艺术家的表演风格，甚至他们令人捉摸不透的癖好。作者搜遍每一片材料，将其一一罗列，并加以分析阐释。哈罗德·C.勋伯格充满智慧、幽默风趣的文风令《不朽的钢琴家》超越了音乐的范畴，即使是对音乐一窍不通的人也会忍不住一看到底。
作者简介：
哈罗德·C．勋伯格著名音乐评论家、作家。就学于纽约大学。曾任《纽约太阳报》《纽约时报》音乐评论员、高级评论员。1971年荣获普利策评论奖。著有多部介绍钢琴家、指挥家及作曲家的专著。
目录：
序言从头说起：J．S．巴赫、J．C．巴赫、C．P．E．巴赫要像油在流：莫扎特三度、六度和八度：克莱门蒂侧坐和旅行演出：杜赛克、克拉默、沃尔弗尔、施戴贝尔特弦弹断，手抬高：贝多芬过渡时期：车尔尼、韦伯从爱尔兰到波希米亚：菲尔德、胡梅尔、卡尔克布雷纳、莫谢莱斯浪漫主义以及浪漫主义的规矩肺结核、浪漫派、诗人：肖邦雷鸣、闪电、蛊惑、性感：李斯特老琶音、沙龙音乐家和对美国的渗入：塔尔贝格、梅耶、赫尔茨其他沙龙音乐家和八度“革命”：普莱耶尔、德赖萧克两个敏感的钢琴家：阿尔坎、亨泽尔特第一个美国人：戈特沙尔克德高望重的钢琴家：门德尔松、哈雷、克拉拉?舒曼暴君和理性主义者：彪罗、戈达尔神父的孩子们：赖内克、陶西格、门特、奥赫、里维-金来自东方的霹雳：安东?鲁宾斯坦、尼古拉?鲁宾斯坦法国式的干净、精确和典雅：圣-桑、普朗泰、普尼奥、里斯勒李斯特的门生和莱谢蒂茨基的门生继承大业：莱谢蒂茨基、舒尔霍夫大天使降临人间：帕德雷夫斯基小巨人以及李斯特制造的其他巨人：达尔伯特、罗森塔尔、绍尔、约瑟菲、格里夫、弗里德海姆莱谢蒂茨基的门徒：加布里洛维奇、弗里德曼、莫伊谢耶维奇肖邦巧匠、佛陀和其他人：帕赫曼、戈多夫斯基、格兰杰女士们：卡雷尼奥、艾西波夫、蔡斯勒键盘旁的作曲家们：阿尔贝尼斯键盘旁的浮士德博士：布索尼完美有加：霍夫曼清教徒：拉赫玛尼诺夫当时的几个头牌明星：鲍尔、列维涅、科尔托、萨马罗夫新的哲学，新的风格：普罗科菲耶夫、兰多芙斯卡再造了贝多芬的人：施纳贝尔浪漫主义仍在燃烧：霍洛维茨、鲁宾斯坦二十世纪诸多学派：阿劳、吉泽金、塞尔金解冻之后：吉利尔斯、李希特、阿什肯纳齐、贝尔曼时髦的巴赫：古尔德两个受到顶礼膜拜的偶像：布伦德尔、波利尼美国制造：克莱本、博利特、古铁雷斯、佩拉希亚人名对照 他的独创性从一开始便受到欢呼。卡尔·路德维希·容克尔在1791年指出，贝多芬的演奏“大大不同于常见的对待钢琴的方式，好像他自己闯出一条全新的道路”。这个评论家提到贝多芬的“火一样的表情”。人人都被贝多芬的火一样的表情所震撼。托马谢克第一次听到贝多芬演奏以后，在这位年轻钢琴家的光彩面前自惭形秽，一连几天不能碰钢琴。(后来，他理智地决定加倍努力练琴，脑海里却一直回荡着贝多芬的声音。)贝多芬特别光芒四射的地方是他的即兴演奏。他的即兴演奏的确比照谱演奏要好，因为到维也纳后，他很少有时间也不大愿意练琴。贝多芬为即兴演奏作了多少准备，我们不得而知。大多数钢琴家确实事先有所准备，他们知道迟早会被听众唤出来用“Bacti，batti”之类的熟悉曲调即兴演奏的。所以每一个钢琴家都储备足没完没了的经过旬套式，需要时随时剪一段下来用。但是贝多芬即兴时，不论是否事先准备过，一听就知道他有见地，一个个乐思层出不穷。接着，他就会忘乎所以，狠狠地敲击钢琴，精巧的维也纳钢琴的琴弦就会砰然炸裂，或者琴槌断掉。没有一架钢琴在贝多芬手下能保全自己。车尔尼说贝多芬弹琴时样子“镇定自若”，但是这话和别人看到他弹琴时的情形对不上号：一个安静的演奏家不会敲断琴弦和槌子。当时的钢琴家几乎都是手贴近琴键弹奏的，而大量事实证明，贝多芬在键盘上和在指挥台上一样活跃。伊格纳茨·冯·赛弗里德告诉施波尔说，在一次公开音乐会上，贝多芬不知为什么暴跳如雷，开始的几个和弦一弹，就断了六根琴弦。
安东·雷哈说，一天晚上，贝多芬在宫廷里弹莫扎特协奏曲，“他请我为他翻谱，但是我大多数时候都是在把松掉的琴弦上紧。
还有琴槌嵌在断裂的琴弦中间。贝多芬坚持要弹完协奏曲，我只好跳来跳去，拔出断弦、解开琴槌、翻谱，比贝多芬还辛苦”。(这大约是1795年或1796年的事。在公开音乐会上，贝多芬基本上只弹自己的作品，我们知道的仅有两次例外：1795年3月31日，他在为莫扎特遗孀举行的义演音乐会上弹了一首莫扎特协奏曲；。796年1月8日重复了一次。在家里，他当然会弹会读其他作曲家的作品。
92多芬弹坏的钢琴比维也纳任何人都多。车尔尼欢呼贝多芬的“极其有力的表演”的同时，为他把琴弄得一团糟而道歉，说他的要求大大超出当时钢琴的承受力。这话说得极对，同时也婉转地说出了贝多芬是如何在钢琴上狠命敲击的。
很难想象贝多芬的即兴演奏，虽然《合唱幻想曲》的开端应该能让我们窥见一斑。J．B．克拉默对学生说，没有听过贝多芬的人，等于没有听过即兴演奏。卡尔·车尔尼说，贝多芬的即兴是如此精彩，出类拔萃，常常听得人热泪盈眶，有些人还会出声啜泣，“除了他的乐思之美和新奇，除了他表达乐思方式之巧妙，他的演奏有一种说不出的魔力”。车尔尼描写那双发出如此魔力的手，说它们长满汗毛，手指特别是指尖很宽，伸展并不大，勉强够十度。这双手可以使许多人落泪，但还是有些保守派觉得贝多芬的和声没有控制好。托马谢克在1’798年如此欣赏贝多芬的演奏，但是不习惯贝多芬“频繁地从一个动机大胆岔入另一个动机……这种性质的毛病往往削弱了他最伟大的作品”。但是在伊格纳茨·冯·赛弗里德看来，贝多芬的即兴演奏“是瀑布，是大自然的威力，势不可挡”。贝多芬的情绪处于战斗状态时，谁跟他比赛，谁就倒霉。
那个令人受不了的施戴贝尔特曾经尝过贝多芬怒火发作的味道。……P58-59