作者：罗纳德·戴维斯，黄文娟 日期：2014-08-20 10:50:57
这部书是好莱坞黄金时代13名经验丰富的著名剧作家1980年～1991年之间的访谈录，这些访谈录的内容从未公布过，作为鼎盛时期好莱坞大制片厂制作的老剧作家们，他们创作实践经验丰富，具有极高的经验价值和学术价值。是对好莱坞黄金时代电影制作的前所未有的看法和评判。
作者简介：
罗纳德·戴维斯，美国电影研究学者。好莱坞黄金时代经验丰富的著名剧作家。
目录：
前言
查尔斯·贝内特来自英国
梅尔韦尔·沙威尔森广播、电影、电视三步曲
罗伯特·内森文学界来的人
菲利普·邓恩“杜里先生”之子
小林·拉德纳“好莱坞十君子”之一
罗伯特·皮洛什研究与经验
爱德蒙·诺斯快速深入地理解生活
朱利斯·J·爱泼斯坦谋生而不是艺术
罗伯特·巴克纳冷眼旁观好莱坞
奥斯卡·索尔脱离贫穷
威廉姆·路德维格拾破烂人的梦想
玛丽·安妮塔·卢斯第三代编剧
温斯顿·米勒西部片和关于普通人的电影
译名索引前言
查尔斯·贝内特来自英国
梅尔韦尔·沙威尔森广播、电影、电视三步曲
罗伯特·内森文学界来的人
菲利普·邓恩“杜里先生”之子
小林·拉德纳“好莱坞十君子”之一
罗伯特·皮洛什研究与经验
爱德蒙·诺斯快速深入地理解生活
朱利斯·J·爱泼斯坦谋生而不是艺术
罗伯特·巴克纳冷眼旁观好莱坞
奥斯卡·索尔脱离贫穷
威廉姆·路德维格拾破烂人的梦想
玛丽·安妮塔·卢斯第三代编剧
温斯顿·米勒西部片和关于普通人的电影
译名索引查尔斯·贝内特
来自英国
编剧查尔斯·贝内特（Bennett,Charles，以下简称：贝）1899年出生于英国滨海肖勒姆。他最初是一名演员，20年代后期投身于戏剧和电影剧本创作。当希区柯克在英国发展时，包括《擒凶记》《三十九级台阶》在内的多部影片剧本是由贝内特执笔的。他还同塞西尔·B·戴米尔（DeMille,Cecil）在影片《野风》《专家日记》和《血战保河山》中有过合作。贝内特将自己晚期的两个剧本拍成电影，他也制作了大量的电视节目。1995年，贝内特去世。
下面的访谈是1980年8月14日在贝弗利山庄其家中的录音。
贝：你当初是怎么对电影产生兴趣的？
戴：我母亲娘家很富裕，后来家道中落，这都归咎于我的傻瓜外祖父为纽芬兰银行融资的决定。他总是从纽芬兰捕鱼回来，他拥有船队。后来他决意资助那家破银行，一夜之间损失了几千万英镑，差不多就是这样。所以我妈妈出生时家里很拮据，我和哥哥也不能幸免。外祖父过世时只留给我母亲三万英镑，因而她决心做一名演员。她资助了一部名为《夜之婴孩》的戏剧，这部差到极点的音乐剧让她损失了所有积蓄。那时我大概两岁。家里就这样勉勉强强支撑着。十一岁时，我在《奥林匹亚的奇迹》一剧中绕着乱七八糟的山跳来跳去。差不多同是十一岁的格特鲁德·劳伦斯也在舞台上，我记得给她买了一个苹果。那是我的第一次舞台演出经历。
接着我上了一年的学，事实上我很少去学校。我母亲受过良好的教育，所以去不去学校没啥分别。十四岁时我又回到剧院。我在巡回演出的音乐喜剧《婚姻市场》中扮演一名海军军校生。途中我也在《绅士约翰·哈利法克斯》中演过年轻时的约翰·哈利法克斯，这个应该没人看过。一战爆发时，我去了殿下剧院，在那我演过《德雷克》，但只有一句台词。我跟着《斑点带子案》巡演，接着又参加了《外交》的演出。随着年龄的增长，战争不再遥远，十七岁的我参军了。十八岁时我在法国，并在法国索姆度过了十九岁生日。由于我为了帮助别人做得有些过火，我的指挥官拿枪指着我说“滚回你的战壕，不然就吃子弹！”后来他以“战斗英勇”为我申请军功章，这可真是荒唐。不过战争结束时我很自豪，那时我已是一名中士，接受过一些勋章。但我需要一份工作。
我十九岁了，当时的伦敦有一家糟糕透顶的小电影公司叫做“西德尼·杰伊”。所有人都蜂拥进他们的办公室想要找份差事，在电影里打一天工也行。杰伊当时也刚下战场。后来又随着各种各样的剧团开始了巡回演出，《布鲁斯特的万贯横财》就是其中一部。我是世界上最差劲的演员，前无古人后无来者的差。不过二十二岁时我在一家名为“亚历山大·马奇—布莱叶·莎士比亚公司”找到工作。这家公司曾遍游英国北部，在小的矿镇上演出，有时一晚连演两场。二十二岁的我就是在这里出演了罗密欧，奥兰多，甚至马克·安东尼。我还记得有一次晚上连演了两次罗密欧，又在白天的音乐会上当了马克·安东尼。就是在这家特殊的公司里我有些领悟表演了。我在巴黎的小剧院里为“本·格雷特公司”当了三个月的演员，非常好。后来回到英国，在田园牧歌式的巡回演出里疯狂地爱上女主角，或者别的事情。这之后我被召回巴黎，开始出演现代剧。不知怎的，那时的我已经成为一名好演员，我想可能是经验积累所致吧！也就在那时，我开始兼职写戏。
1926年，我实现了自己在伦敦出演重头戏的目标，在冬之花园剧院上演的《仲夏夜之梦》是一部力作。剧中山姆·利夫西出演伯特姆，后来成为导演的卡罗尔·里德饰演奥伯龙，我演的是忒修斯。1927年我的第一部戏剧《回归》在凡人剧院上演，虽然好评如潮，但观众稀少。就在那时，纽约来的奥·伍兹看中了我的第二部作品《讹诈》。1928年的上半年，他到达伦敦。塔卢拉·班克黑德想要这出戏，伍兹就让我去把剧本读给她听，我就去了。听后，塔卢拉说：“太棒了，太棒了，我们要定了！”当时我十分拮据，奥·伍兹慷慨资助，简直就是拿钱铺道。戏剧顺利上演，虽然不是山姆惊天巨作，但足够吸引希区柯克让英国国际影片公司买下版权。随后他将这出戏拍成了欧洲的第一部有声长片。这拉开了我与希区柯克长期合作的序幕。我又继续同他合作，原创了一个叫做《擒凶记》的故事。
戴：我知道希区柯克拍了两个版本的《擒凶记》。
贝：恩，我的才是原版。我的名字虽出现在第二版上，其实它比不上原版。电影是没办法翻拍的，比如我随后为希区柯克写的剧本《三十九级台阶》，它被重拍了两次，但每次评论都一败涂地。
戴：早期的希区柯克是啥样的？
贝：他是个胖子，也是前所未见的虐待狂。这一点是随后才显现的，在《精神病患者》中看得出来。几年前我和希区一起喝酒时告诉他，“你是世上虐待狂第一，不信就看看《精神病患者》。”他说，“查尔斯，你可真没有幽默感。我所做的一切就是上演喜剧。”这就是希区，一个魅力十足的人。我刚说完他是虐待狂，他就送给我一箱这辈子我喝过的最贵的香槟。
早年同希区的合作真是天衣无缝，因为我们是绝佳的朋友。如果在剧本中碰到《秘密间谍》那种进行不下去的情况，我们都能解决。《秘密间谍》的开头要在瑞士拍摄，希区就飞去了瑞士。他只是在瑞士闲逛，度过了一段美好的时光，寻找可能的取景地。那时离剧本完成还早。和他一起工作真好。但有时他又是一名恐怖的虐待狂。天啊，他身上满是一触即发的幽默，搞笑起来一发不可收拾。有一次，不知是在拍《秘密间谍》，还是相隔不久的《破坏》，他提议说，“我们搭一艘小船沿泰晤士河而下，路上聊聊剧本。”我说，“听上去不错。”他就吩咐秘书琼·哈里森说，“安排船吧！”我和他大约两点钟到达威斯敏斯特码头，他订的竟是一艘250人座的汽船。这艘客船上还有管弦乐队和酒吧。我们顺流直下到了格林威治，琼作为秘书一路随行。我们根本就没有聊剧本，只是开心地游览了泰晤士河然后又返回。
……