作者：帕特里克·曼汉姆薛欣然 日期：2014-08-30 09:39:48
玛丽·威斯利，当代英国著名女作家，出身于贵族家庭。玛丽一生“野性”十足，行为常常超越时代规范，被指责为“叛逆时代的野性”。71岁高龄出版第一部小说，从此一发不可收拾，直至90岁去世前完成10部作品，皆成为畅销书，被赞誉为“简·奥斯丁与性爱”，成为英国文学的新经典。本书描述了玛丽的人生故事，书中充满了情爱纠纷、家族世仇、司法混乱、英国式的疯癫，读者可以领略大历史背景下主人公复杂的人生经历和无限的艳情。现实版娜拉出走之后艰辛而成功的人生故事。
作者简介：
帕特里克?曼汉姆（PatrickMarnham），英国作家，比利时小说家乔治?西默农（GeorgesSimenon）和墨西哥画家迭戈?里维拉（DiegoRivera）的传记作者。曾被授予库克旅行文学奖（ThomasCookTravelPrize）和玛什传记奖（MarshBiographyAward）。他在英国老牌杂志《私家侦探》（PrivateEye）开始职业生涯，并曾担任英国全国性周刊中历史最悠久的杂志《旁观者》（TheSpectator）的文学编辑，此外还担任过英国独立报（TheIndependent）驻巴黎的记者。现为英国皇家文学学会（RoyalSocietyofLiterature）会员。
薛欣然，旅英华裔女作家。1958年生于北京。1989年至1997年，先后任河南与江苏广播电台播音员。1997年，移居英国，将部分采访素材撰写成书——《中国的好女人们》（TheGoodWomenofChina），已在全球以三十多种语言出版发行，并相继出版了其他五本纪实著作。
2004年，薛欣然在英国创办了文化慈善机构——母爱桥（TheMother’sBridgeofLove，网址：www.motherbridge.org，国际慈善机构英国注册号：1105543），以帮助中国孤儿和海外华人儿童为宗旨。
薛欣然同时兼任西方多国主流媒体的文化顾问。帕特里克?曼汉姆（PatrickMarnham），英国作家，比利时小说家乔治?西默农（GeorgesSimenon）和墨西哥画家迭戈?里维拉（DiegoRivera）的传记作者。曾被授予库克旅行文学奖（ThomasCookTravelPrize）和玛什传记奖（MarshBiographyAward）。他在英国老牌杂志《私家侦探》（PrivateEye）开始职业生涯，并曾担任英国全国性周刊中历史最悠久的杂志《旁观者》（TheSpectator）的文学编辑，此外还担任过英国独立报（TheIndependent）驻巴黎的记者。现为英国皇家文学学会（RoyalSocietyofLiterature）会员。
薛欣然，旅英华裔女作家。1958年生于北京。1989年至1997年，先后任河南与江苏广播电台播音员。1997年，移居英国，将部分采访素材撰写成书——《中国的好女人们》（TheGoodWomenofChina），已在全球以三十多种语言出版发行，并相继出版了其他五本纪实著作。
2004年，薛欣然在英国创办了文化慈善机构——母爱桥（TheMother’sBridgeofLove，网址：www.motherbridge.org，国际慈善机构英国注册号：1105543），以帮助中国孤儿和海外华人儿童为宗旨。
薛欣然同时兼任西方多国主流媒体的文化顾问。
译者简介：潘源，博士。曾在北京科技大学英语系任教近十年，现在中国艺术研究院文化发展战略研究中心副研究员。中国高校影视学会、中国电视家协会会员。主要译者包括：主要译著：《弗洛伊德式的身体——精神分析与艺术》、《推销幸福的魔法师》、《冷山》、《神秘悬念》、《谋杀俱乐部》、《布朗神父探案系列》等等。
目录：
第一部1912-1939唯命是从
第一章势利与贫困
第二章倔强的女孩
第三章尽情青春
第四章伊顿老生
第二部1939-1945言无不尽
第五章勋爵夫人参战
第六章里茨饭店的秘密
第七章失踪与阵亡
第八章情归伊始
第三部1945-1970否极泰来
第九章窗上面孔
第十章街上阴影
第十一章烟消云散
第十二章无中生有第一部1912-1939唯命是从
第一章势利与贫困
第二章倔强的女孩
第三章尽情青春
第四章伊顿老生
第二部1939-1945言无不尽
第五章勋爵夫人参战
第六章里茨饭店的秘密
第七章失踪与阵亡
第八章情归伊始
第三部1945-1970否极泰来
第九章窗上面孔
第十章街上阴影
第十一章烟消云散
第十二章无中生有
第十三章争吵不休
第四部1970-2002柳暗花明
第十四章无可付出
第十五章无可失去
第十六章峰回路转
第十七章恐怖小道
第十八章真相不甘寂寞
尾声中文版序（薛欣然）
玛丽?威斯利是英国一位传奇女作家：70岁高龄出版第一部小说；90岁去世前完成十部经典，其中多部被选入中学英语课本、大学文学必读、以及拍成影视剧；她写作的九大主题均来自于她九十年国事家史的见证：英国上流社会发家史，欧洲世界大战史，以及战后英语文学的演变史。其中：皇亲国戚中的荣辱叛逆，上流社会道德伦理的不堪一击，战争恐惧中性情的错落释放，等等，言无不尽！
第一次听说玛丽?威斯利，始于伦敦大学亚非学院兼课，那时几乎无知英国现代文学。之所以记住了这个名字，是因为来自英国外交部的学生告诉我：那是一位坦诚得惊人的作家，她的故事能揭开帷帐直上卧床；她的直率得令人无措，采访问答皆无修辞着装。
在波斯肯纳庄园（Boskenna）围墙外的公众眼中，“我们等同一群骚货。”战争中我一直为拥有各式各样的情人而感到内疚和不快乐……每个情人都很短暂，他们大多是很快上中文版序（薛欣然）
玛丽?威斯利是英国一位传奇女作家：70岁高龄出版第一部小说；90岁去世前完成十部经典，其中多部被选入中学英语课本、大学文学必读、以及拍成影视剧；她写作的九大主题均来自于她九十年国事家史的见证：英国上流社会发家史，欧洲世界大战史，以及战后英语文学的演变史。其中：皇亲国戚中的荣辱叛逆，上流社会道德伦理的不堪一击，战争恐惧中性情的错落释放，等等，言无不尽！
第一次听说玛丽?威斯利，始于伦敦大学亚非学院兼课，那时几乎无知英国现代文学。之所以记住了这个名字，是因为来自英国外交部的学生告诉我：那是一位坦诚得惊人的作家，她的故事能揭开帷帐直上卧床；她的直率得令人无措，采访问答皆无修辞着装。
在波斯肯纳庄园（Boskenna）围墙外的公众眼中，“我们等同一群骚货。”战争中我一直为拥有各式各样的情人而感到内疚和不快乐……每个情人都很短暂，他们大多是很快上天拼死的大男孩子。看着他们求生眼神，听者他们谈论战死的恐惧，我不能不主动，他们应该在生时有机遇享受人爱和性爱……如果我是一个男人，人们会说‘他拈花惹草’。但必须承认，我的拈花惹草，总体而言，其中爱怜大于情趣。但是，如果我从中感受到了作为人的愉悦，那么，我相信我的情人们也有同感。其实，我那时的生理所为是当今女孩在婚前所经历的常事，社会在一步步认可愉悦是人生很重要的生活质量，但是在我的青中年时代，那被视为大逆不道。
然而，人类的‘道’自古便被等级划分归类，而‘理’则是被权贵们定义解释的。玛丽在其作品中直言不讳地描述了道貌岸然之流：
一个即将获得骑士勋章的高级文官却因强奸他最好朋友的妻子而留在人们的记忆之中；三辆揽胜越野车奔驰在威尔特郡的公路上，开车的是国会议员、行政总裁和外交官，三兄弟赶聚在一起是为了帮助他们的未来弟媳秘密堕胎；几个表兄弟在强奸了把他们当作英雄来崇拜的女孩之后，走上战场，准备为国捐躯。这些似乎都曾发生在每个过节每个历史阶段中，但人们把它们深藏在羞耻中，欺骗着后人。
玛丽?威斯利有三个儿子，分别来自她与三个男人在阶层、战争、和信仰之中的结合，但他们从父母性情的聚集地出发却各奔东西，信仰生存分散在天涯海角。
玛丽长子的父亲是卡罗?斯蒂芬勋爵，他把当今王室的穷亲戚玛丽带回了仿佛属于她的金碧辉煌。卡罗是一位善良大度的极品男人，他谨慎地遵循着上流社会的潜规则，包容地旁观着玛丽在战争时期的‘出格奉献’，慈爱地关怀着并非己出的儿子。那是爱德华七世留下的准则：只要妻子为授勋丈夫生出子嗣,丈夫就应该接受妻子的非婚生子。但是，二战的爆发，决裂了他们那同阶级却不同志向的婚姻。卡罗视战争为制造着帝王和恶魔的历史，是在为人类的是非决斗。而玛丽感受到的不是国仇家恨，而是人性在杀戮中的毁灭，年轻人在热血沸腾和恐惧无助中被送往生死未卜的战场，母亲们在为战争中失去的孩子撕心裂肺般地承受痛苦。她不愿意粉饰那个她所目睹经历的并非都是英雄和败类的战争，或是躲在那个硝烟的外衣下掩饰自我的追求，更不齿与皇亲国戚们一起在血腥中为他们那裂变消亡的婚姻编织着遮羞布。
玛丽次子的父亲是海因茨?齐格勒，是布拉格的一位大学政治学教授，布拉格劳尤维茨庄园的长子。因父母被希特勒杀害，海因茨隐姓埋名加入英国皇家空军，转战南北立志复仇。海因茨阵亡后，捷克流亡政府的首脑延?马萨里克捶胸顿足：太可惜了,我们是要任命他为外长的呀！
海因茨在战时流亡英国后与玛丽相遇，两人一见钟情。海因茨的博学、幽默、善解人意令玛丽崇敬向往，也激发了玛丽对诗歌文学的兴趣。但她从不敢相信成为夫妻后海因茨还能忍受她的不学无术。
海因茨?齐格勒与英国朋友们在20世纪30年代时的讨论总是萦绕在玛丽的心头：“英格兰是一个谦和有礼的伟大世界，一个勇敢且谨慎地承担责任的民族，一个拥有没有被工业所摧毁和扭曲都市与乡村的国土，一个相信诸如暴力、残酷、炫耀、贪婪这样的行为是不良行径，故而不去为之的世界。---世界正在魔变：可信的美德被证明只是幻觉……有钱后，人们的精神和灵魂开始变得贫穷。”
么子的父亲是艾瑞克?希普曼，英国著名教育学家奥托?希普曼的小儿子，1945-1954的英格兰银行行长哈里?希普曼的弟弟。玛丽和艾瑞克在二战的尾声中相识，历经千辛，才成为合法夫妻。艾瑞克比玛丽年长9岁，机智雄辩，才华横溢，交际广博，令玛丽献身于他、并允许他主宰她，直至25年后艾瑞克因帕金森自杀。作家安东尼娅?怀特（AntoniaWhite）曾说：“艾瑞克?希普曼（EricSiepmann）是我遇到的最了不起的人。”
如果说，海因茨种植了玛丽文学兴趣的种子，那么艾瑞克就应该是一位种植者。玛丽与艾瑞克之间25年的情书，也许就是玛丽笔下功夫的操练；而艾瑞克一生未能如愿轰动文坛的遗憾，也许就是玛丽在丈夫去世后，生活贫困交加，仍旧创作不止的动力，也许，那正是她直至70高龄出书享誉世界的源泉。
三个男人和前后路过的情人们不仅给玛丽的生命带来了缤纷多彩的愉悦，同时也把她拖入了那些上流社会婚变的闹剧、经典的遗产纷争、以及情敌们与法律的游戏，这些使玛丽练就成一位斗士：与家规世俗斗，与战争死亡斗，与情敌斗，与艰难贫穷斗，与蹂躏真实生活的虚伪写作斗，直至与生命的年轮斗---斗得她：内伤外伤，情伤亲伤，伤痕累累！但那斗志昂扬，其乐无穷，皆在她晚年笔尖上的叙述之中：时代丑恶中的高尚，世俗虚伪中的叛逆，上流社会的下流。
从难以计数的令玛丽悲喜交加的评述中可以看出：为什么她引发了欧洲范围内的文学革命，并被誉为“简?奥斯丁与性爱”。她曾在我们的交谈中，自言自语：为什么人们仅仅看到了她的作品对性爱权益的认知和捍卫，却没有多少人能够看到：那是人类对两次世界大战的感悟——战争使性爱得到释放，甚至无限于伦理道德？那是因为战争摧毁了人们对活着的信念——没有人在身边的炸弹声中坚信自己能够活到明天，也没有人相信任何信仰和戒律能够成为那些枪林弹雨中的护卫甲，于是人们在生死的瞬间把人生一切的愿望都压缩在‘任何可能’中实现，而人性中最无限的能量便是性爱。
“女人和战争”不仅是玛丽写作的主题，也是我们之间常常谈论的话题。我有幸走进她的生活，因为她是我的洋婆婆，她的次子，与海因茨的儿子，托笔是我的丈夫。
记得，十几年前第一次拜访她的博根小屋时，午餐后，托笔上楼小息，我被玛丽邀请留在客厅聊天。此前，我们已在一些文学场合和朋友的家中有过接触，但从未以家人的身份独处。
“托笔怎么定义我的？”玛丽坐在壁炉前的一张维多利亚高背椅上，火光闪烁着她那浑身上下的典雅高贵，令我全然无意她的耄耋之龄，她优雅温和地问我，但口气却不容我回避。
“如实相告么？”我有些无措，但似乎也已习惯了她的直率。
“当然。”玛丽的声音很低，但是可落地出坑。
“托笔认为您是他今生最好的朋友，但不是一位他以为的母亲。”我一字一句报告。
接下来是近半分钟的沉默，而我的大脑内却是一场闪电：88岁的老人受得了这份坦诚么？她为什么不回应？要是她背过气去，我该怎么办？喊救命？打电话？英语该怎么说？
一声长长呼气声后，飘出一声轻了许多的句子：“是一个公平的定论。”玛丽说。
而在那一时刻，我为玛丽感受到了不平：如果，一个女人在几经战争、贫困、耻辱后，还如此在乎儿子们对她定义，那不正是一份日夜惦念孩子的母爱么？
那天，我们谈了近五个小时，大多是玛丽在说。事后托笔很好奇地问：我在楼上听我妈妈说了很长时间，她谈什么谈了那么久？我告诉她：女人、孩子和战争。
玛丽回忆自己的战争时代时曾说，“战争之所以充满性爱，是因为无时不在的死亡激发了对生命加以确认的强烈需求。英国在遭受着攻击，死亡威胁着城市中的每条街道，两百万年轻人参战，这些都助长了那一需求。在日常生活中，人们努力抑制他们自身的欲望，因为那被称之为邪恶，或至少我自己便是如此。在生命中，如果你懂得活着价值，那么无论怎样的生活都可成为一场宴会。战争使得和平时期公认的尊严与忠诚等规范被暂时悬置起来，有的甚至是本末倒置。”
对于“我们等同一群骚货。”战争期间在“皇家海军女子服务队”服役、后来成为玛丽朋友的杰妮弗尔?默里(JenniferMurray)并不认同玛丽的这一说法。“用‘放荡’这个词描述玛丽在战争期间的行为并不合适，”她说道：“我们所有人都一直处于一种……动荡不安的状态之中。因为我们随时都可能被杀。玛丽有一次曾对我说：‘在战事交汇处的人们都活到了这样一种状态，即早晨醒来时，要么伸手到枕头那边，想着：这是谁？或是，摸摸自己：我还活着？’”
一战期间，战士们谈论恐惧是懦弱的表现，然而在二战中，将士们开始畅所欲言。玛丽的父亲从未跟她母亲谈起自己战时的恐惧与疲惫，多年之后却对小女儿坦白承认了这些。但前往波斯肯纳庄园养伤度假的二战飞行员们却很坦率地说出自己的感觉。他们会说：“很抱歉我如此血腥，如此残酷，但我害怕得要命，且明天不得不回到战场上去，可我不知道我是否还能否活着回来。”事实的确如此恐怖：一万多名英国战斗机飞行员在二战中丧生。在这种情况下，像玛丽?斯温芬勋爵夫人这样的女人本能的冲动反应便是给予他们自己最珍贵的礼物！但这些见义勇为、无私无畏的女人们，却被大逆不道封杀在历史的密档之中；被耻辱埋葬在家族的底层；被黑与白的战争史遗忘在虚伪的尘埃中。
生命中对我们的摧残者也常常是我们个性和坚强的塑造者！
玛丽生命中的野性印记被众多的读者视为是她对自由的追求，而我以为那也是她灵魂中的无畏，自童年的无知无畏，年轻时对上流社会戒律的无畏，战争时的生死无畏，物质生存与精神理想取舍的无畏，为捍卫孩子的权益向家族与社会宣战的无畏，乃至其临终前对自我坦言剖析的无畏。
自我年过半百后，我是谁？似乎成为我每年的生日祝福。但我知道，我害怕内心的自我：公众前的作家欣然令我微笑着听从虚荣的抑制，而独处的女人欣然却在放任自己对以往痛苦的追忆。
诚实需要信念、意志和知识，而诚实才能使我们放飞真正的自由！
野玛丽以90年的生命历程在世俗中有知无知地追求自由：童年追求女孩对家的自由，追求少女对梦的自由，青春期追求性的自由，成年追求爱的自由，晚年追求写作的自由，终年追求坦诚的自由。而任何自由之所以被后人称之为自由，因为那个自由与其生命所处的时代都是格格不入的。不仅如此，在她的自由信念中，包括着人性中真实和坦诚，但她从没有为了“正名和清白”而出卖朋友和违背战争情报人员的准则。
此书中的玛丽威斯利仅是一个人们朦胧记忆中的剪影，一个时代叛逆者的剪影，一个人性黑暗中的剪影，她从女性的“被迫、沉默、以及叹息”中探出自己向往，大胆地呼吸着“男人们的空气”，于是，女人黎明前的黑暗，留下了一个“野玛丽”的剪影。
由于正值与自己新书的英文翻译工作，同时巡游多国，发行、讲学、以及参加一些国际会议，匆忙之中鏖战近14个月。情节感慨处，又常常令我顿笔沉思。潘源女士的中文翻译，文字如此流畅，绝非我能想象，不知如何能感谢她予以我这份奢侈。帕特里克?曼汉姆，不愧皇家学术派，擅长广博传记。英国百年远征史，两次世界大战，英国皇室礼节，英国名流轶事，三大家族案件，宗教政治，尽在此书中偶露峥嵘。因此，中文版需要大量补充说明，以便中文读者分享。数稿补充修订后，仍然电话作者及相关人士，追问史料细节。2013圣诞节前后，又“勒令”玛丽次子，夫君托笔配合，再揭伤疤，确认家族案件详情。届时可见托笔重陷愤慨，竟一时害怕他下厨动刀不能自制。
2014元旦，花城编审林宋瑜优雅地一声“新年快乐”令我无地自容！她从未挥剑催稿，让我倍感天时地利人和。叩谢之余，咬牙跺脚：中国新年前定交稿！但时辰临近，又成恐成慌。好在一直学问阿Q求幸存，信奉读者宽宏大量，习惯既安定。
感谢分享与共赏！玛丽在回顾自己与卡罗尔在订婚前的关系时说道：“……当我需要时，他把车借给我，他总是在我身边，总是很随和，他成为一个朋友的同时也成为了我的一个习惯。”她说卡罗尔?斯温芬勋爵一直是个非常好的人，但她不该嫁给他。“我这一代人常常都有和我一样的父母，他们希望女儿嫁给某一种人，过某一种生活。为了做那个社会中的好女儿，我很努力地试过了，但发现很无聊。”在另一个场合，她曾透露，自己嫁人是为了逃避母亲，也许那才是事实。因为在那个所谓的英国上流社会，只有婚姻才能为年轻的女子换来自己的地位和自由。女孩子在婚前必须与父母同住，没有金钱、没有工作和学历，除了对父母俯首帖耳，别无选择。她每周主要的工作就是在父母的安排下或是认同后的社交活动，而其中最主要的家庭责任就是不停地会见一大群年轻的男人，为她有朝一日接受一个求婚做她的“人生的作业”。但玛丽对这个“上流社会的女性准则”的叛逆和适应，使她在双重需求中挣扎不已，从而形成了家族眼里的“野性”和社会潮流中的时髦。
玛丽决定的不仅是勉强接受一个舒适的习惯。在选择结束路易斯?克莱夫而同卡罗尔?斯温芬勋爵结婚时，玛丽关闭了她双重生活中的一面，将自己镶嵌到英国那个顶端但很窄小的世界中。
宣布订婚一星期后，玛丽再次参加国会大典，观看执政325天的爱德华八世坐在国王的宝座上宣读他那唯一次地国王演讲，从此这位爱美人胜过爱江山的国王再也没有坐过那个宝座。玛丽和辛普森夫人坐在同一个观礼包厢内，相互之间离得很近，俯瞰头戴冠冕、身着朝服的王公贵族以及他们的夫人们。国王一个月后退位。婚姻，将把玛丽带入冠冕、朝服和英国国会上议院正厅的席位，同时，却将辛普森夫人永远带离那里。国王退位的危机在玛丽订婚后的六个星期内沸腾后沉寂。诺福克公爵冷静地组织着新国王的加冕礼，仿佛并不在乎哪一位皇家成员会戴上王冠。11月11日，是英国的停战纪念日，诺福克公爵在其市内的住宅举行了一个王公贵族们加冕大典穿戴规范的展览。在那里，玛丽将第一次试穿朝服。
晚年的玛丽仍然认为，嫁给卡罗尔，不是被其金钱所惑，正如路易斯?克莱夫所说的，玛丽从不在乎金钱或财产。她认为也不是为了头衔，因为她父亲认为卡罗尔?斯温芬勋爵是“一个相当平凡的爵位”，比自己显赫的家族差多了。如果她想要一个头衔，“‘戴利?白求恩准勋爵’则应该更加古老、漂亮和别致”。
依玛丽之见，在卡罗尔向她求婚这件事上，他的母亲起了很大作用，长时间对腼腆拘谨的儿子施加着压力。虽然英国的婚礼是由女方家操办的，但是，订婚之后，斯温芬夫人忍不住亲自制定了计划。婚宴将在卡罗尔姐姐在伦敦的豪华大房子中举行，在美国度蜜月是卡罗尔很久的愿望。卡罗尔在瑟洛广场旁边的南肯辛顿的南大街25号选购了一座房子。卡罗尔的母亲和玛丽的双亲共同列出了一个长长的婚礼嘉宾名单，大部分是玛丽不认识的亲戚，所以她无法邀请太多自己的朋友。
为确保斯温芬勋爵和他的新婚妻子能够及时从蜜月赶回，参加即将在威斯敏斯特大教堂举行的国王乔治六世的加冕典礼，1937年1月23日，婚礼在订婚后极其短暂的3个月后在伦敦塔山万圣教堂举行。仪式由父亲迈纳斯的挚友、那个创建“英国荣军院（TocH）”的“胖子”克莱顿牧师主持。新娘身穿迷人的白色长裙，镶有霍尼顿花边的面纱上是橘色花冠，以及佩因特上校从波斯肯纳庄园寄来的白茶花。来宾很多：包括8位将军，3位海军上将，至少4位新娘的失望追求者，以及无数伊顿老生，其中包括新娘的哥哥、伴郎休。《泰晤士报》报导说，新娘的面纱是她曾祖母、爱德华?威尔斯利少校夫人汉娜的，提醒那些能够领会言外之意的人们：新娘的母亲是即将加冕为女王的约克公爵夫人的表妹。
8.：
每个人都想读她的故事，我希望他们是这样。
——《周日电讯》（SundayTelegraph）
这本传记给人以纯粹的快感，它让人爱不释手，以一种欢闹的悲喜剧形式呈现出来。
——《旁观者》（Spectator）
一部令人目不暇接的、让人爱不释手的传记。
——《泰晤士报》（TheTimes）
可读性很强，一本书的盛宴。
——《周日邮报》（MailonSunday）
通过智慧、耐心和技巧揭露了复杂的谎言之网以及围绕着她大半生的真实故事，正如威斯利的小说给人留下的印象一样，这本传记也让人爱不释手，欲罢不能。
——《独立报》（Independent）
玛丽对这个“上流社会的女性准则”的叛逆和适应，使她在双重需求中挣扎不已，从而形成了传统家族眼里的“野性”，和社会潮流中的异形。
——托笔?伊迪
玛丽?威斯利的小说诞生于1980年代，那是在欧洲“战后二十年那西方可敬社会”的青年文化时期之后。她以写作打破了她那一代人在战后的沉默和禁忌，每一部作品似乎都在告诉出生在五六十年代的子辈、以及七八九十年代的孙辈们：他们的父母和祖父母的生活与他们曾有着同样甚至更无畏的兴趣和激情。众多的女性读者受到玛丽书中女主人公们的吸引，开始认定那些不惜代价打破传统，按照自己的意愿取舍生活的女人们为她们的英雄。
——帕特里克?曼汉姆
古今中外，文化交错无数，人性理念最为鲜明，西方在追求自性至情至爱，中华仍崇尚自爱至情至性，令彼此交往、交流、交心均有碰撞，《野玛丽》一书即为一证。
——薛欣然