作者：陈光中 日期：2014-09-23 09:43:43
《走读京城角落》讲的是与北京这座城有关的一些人物的故事。北京有三千多年的建城史、八百多年的建都史，曾有无数名人来来往往，岂是一本小书可以容纳的。所以，本书所涉及的，主要还是近百年来曾经在北京留下过特殊的足迹、对北京产生过特殊的影响、在北京有一些特殊经历的名人。限于篇幅，选择的人物不多；不求其全，只为了讲一些特殊的故事。有许多名人，我们似乎很了解，其实未必。比如主持修筑京张铁路的詹天佑，百年来始终是国人的骄傲，但很多人被一些虚幻的“业绩”所蛊惑，而热衷于传播讹误——像所谓的“之”字型线路和所谓的“詹氏车钩”等等——以致遮掩了真正应当属于他的光辉。还有一些名人，尽管业绩辉煌，却被如今的人们所遗忘。比如朱启钤，在相当长的时间里，他几乎算不得“名人”，因为很少有人知道这个名字。历史实在不公平，居然让一位改造过北京城、开发过北戴河、开创了中国古建筑研究事业的实干家默默无闻。至于溥仪、蔡锷、邵飘萍、林白水、张自忠、司徒雷登、张允和、梁从诫、侯仁之……他们生活于不同的历史时期，都有属于自己的故事，而每一个人的经历，都与北京有着密切的联系。作者采用走读的方式，在挖掘资料的基础上，还亲自走访与他们相关的居所、活动场所，这不仅是对资料的甄别与证实，更产生了一种与人物以及读者交流与对话的氛围。
作者简介：
陈光中，1949年生于大连。当过学生、插队知青、铁路养路工人、蒸汽机车技术员、计算机工程师、文字编辑。现为北京作家协会会员、北京博物馆学会会员、北京市文物保护协会会员。喜文字、好摄影，偶习绘画。写过若干小说、散文、评论，画过些许漫画、插图。发表著作《走读京城角落》、《侯仁之》、《北京胡同》、《风景——京城名人故居与轶事》等。部分作品在香港地区和韩国出版。
目录：
自序
01．焦平：袁崇焕墓的永远守护者
佘家十七代义守袁崇焕墓的故事曾广为流传，但其中的许多细节却少有人知。有人说过：他们历经三百八十多年守护的，绝不仅仅是一座坟茔，而是民族精神的家园。而焦平的英灵远行，也绝不是佘家人故事的结尾。
02．詹天佑：军都山中大写的“人”
我一直不明白，为什么许多人非要把京张铁路青龙桥路段称为“之”字形线路？其实无论是就具体形态而言，还是从深层含义理解，唯有称它为“人”字形线路才最为贴切。
03．朱启钤：“改造京城第一人”自序
01．焦平：袁崇焕墓的永远守护者 佘家十七代义守袁崇焕墓的故事曾广为流传，但其中的许多细节却少有人知。有人说过：他们历经三百八十多年守护的，绝不仅仅是一座坟茔，而是民族精神的家园。而焦平的英灵远行，也绝不是佘家人故事的结尾。
02．詹天佑：军都山中大写的“人”我一直不明白，为什么许多人非要把京张铁路青龙桥路段称为“之”字形线路？其实无论是就具体形态而言，还是从深层含义理解，唯有称它为“人”字形线路才最为贴切。
03．朱启钤：“改造京城第一人”一个富有传奇色彩的人物。曾是官方政要：主持过市政警务，担任过政府总长，代理过国务总理；也是著名实干家：修铁路，办矿山，经营轮船公司，发展旅游事业，开创古建筑研究……民国初期，由于他主持改造京城街巷，被称为“改造京城第一人”。
04．溥仪：从皇帝到老百姓中华神州的每一寸土地，都曾归他一人所有，正所谓“溥天之下，莫非王土”。曾几何时，天下归公，一代君王变成了自食其力的普通公民。从紫禁城到这个小院，历史演变的轨迹表现得如此清晰，令人感叹不已。
05．蔡锷：潜逃出京之谜 公元1915年11月，袁世凯称帝前夕，蔡锷冒险潜逃出京发动护国战争的故事，惊心动魄、曲折无比。其间的秘密，至今未能破解。
06．报坛双杰：“萍水相逢百日间”1926年，奉系军阀在北京残杀进步人士，邵飘萍与林白水相继惨遭杀害，前后仅隔一百天。时人悲叹，将这两位著名报人遇难的事件称之为“萍水相逢百日间”。
07．张自忠：抗战军人之魂 他曾是被社会各界以及报刊媒体痛骂不已的“大汉奸”，他也是英勇杀敌以身殉国的著名抗日英雄。作为“二战”期间反法西斯阵营的国家中阵亡将士军衔最高的将领，北京一条著名的老胡同，被改用他的名字命名。
08．司徒雷登：一个特殊的美国人·说他“特殊”，是因为他出生在中国，大半辈子生活在中国，与中国有着极为密切的联系，是一个在特殊的历史时期做了许多特殊事情的美国人。
09．张允和：最后的闺秀2003年4月30日，是张允和与周有光结婚70年的纪念日。感谢《北京青年报》的编辑谭璐，在这天发表了我的这篇文章，既作为特殊的纪念，也试图弥补一个缺憾：张允和未及将这甜酸苦辣悲辛交集的70年走完。
10．梁从诫：悲壮的执著 似乎注定都不能成功─起码暂时看不到成功。这不能不叫人为之长叹。如果用两个字来形容梁家三代人的独特经历，也许可以用这样一个词：“悲壮”。
11．侯仁之：“跑”上科学的巅峰 著名历史地理学家侯仁之自少年时期开始，最喜欢的体育运动是长跑。这已经不仅是身体的运动，更是精神的运动。一个以跑步的方式度过人生的人，自然能达到更远、更高的目标。所以，他才一直“跑”上了科学的巅峰。
12．花市印象（代后记）·很庆幸自己有过在胡同里生活的经历，所以才对北京这座古城，以及曾经或正在这里生活的人们产生了浓厚的兴趣和感情。留下这段过去的文字以代替“后记”，作为一个美好的回忆。
主要参考文献1．袁崇焕：一段惨烈的旧事在北京城的历史上，有一个人的名字为人们所熟悉，他就是袁崇焕。袁崇焕，字元素，广东东莞人，1584年生，明代万历年间中进士。天启年间，因后金屡犯边关，无人能敌，袁崇焕单骑出关，考察形势后向朝廷请命镇守辽东，在宁远（今辽宁兴城）等地筑城御敌，采用以守为攻的战略，重创后金军队。清太祖努尔哈赤征战多年未打过败仗，而在与袁崇焕交战时却多次失利，竟致重伤而死。此后，袁崇焕历任辽东巡抚、兵部尚书，督师蓟辽。崇祯二年（1629年），皇太极再次南犯，为避免与袁崇焕交锋，率大军绕道蒙古入长城，进攻北京。袁崇焕带数千士兵火速回援，在京城脚下击退敌军。后因皇太极使用反间计，袁崇焕被诬陷下狱。第二年秋天，袁崇焕在西四刑场被处磔刑。所谓“磔刑”，也叫“凌迟”，是将犯人身体上的肉一刀一刀切下来的一种酷刑，民间俗称“千刀万剐”。在元朝以前，获判此刑的犯人只不过被剐百余刀而已，而到了明朝，酷刑达到登峰造极的地步，竟有连剐三千六百刀、持续三天的事情！史书上对此有十分详细的记载，那种血淋淋的场面，让人不寒而栗。袁崇焕作为朝廷命官、曾在与后金的战争中立下赫赫功勋的著名战将，居然是一个阴险无耻卖国求荣的奸臣，怎不令人切齿痛恨！因此，当他被押上刑场的时候，无数围观的百姓蜂拥上前，或骂，或打，或用剪刀戳，甚至用牙咬……恨不能把他撕成碎片、碾成粉末！到了行刑的时候，人们竟然争相掏出银两购买从他身上割下来的碎肉，一边痛骂，一边当场吞食，即使如此，仍觉得不能宣泄内心的刻骨仇恨！片刻之间，袁崇焕便只剩下一副骨架，他那血肉模糊的头颅，被刽子手挂于刑场旁边的高杆之上，“枭首示众”！以上情节，绝不是我为了渲染气氛而进行的艺术加工。在《明季北略》中就是这样记载的：“……磔袁崇焕时，百姓将银一钱，买肉一块，如手指大，啖之，食时必骂一声，须臾，崇焕肉悉卖尽！”“皮肉已尽，心肺之间叫声不绝，半日而止。”而那行刑的刽子手在剖心剜胆之后感慨道：我“服侍”的老爷多了，没见过像袁爷这般大的胆！相信当时在场的人们，一辈子也不会忘记那无比惨烈的场面。那天是农历的八月十六，也就是中秋节后的第二天。一代名将袁崇焕身负恶名离开了人间世界。但是，这一天的故事还有个小小的尾巴。所谓“十五的月亮十六圆”，然而据说那年八月十六的夜晚却是阴霾遮天、星月全无。当夜，守卫刑场的兵丁惊恐地发现，袁崇焕那高悬杆顶的头颅居然不见了！朝廷震怒，严令追查，然而毫无结果，这便成了一个难以破解的谜。不过十余载，李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢煤山，吴三桂引清兵入关，屡经战乱的华夏大地改了国号，名为“大清”。随时间流逝，当年曾目睹袁崇焕受刑并生啖其肉的人们也都离开了这个世界，那个“失头之谜”也如石沉大海，似乎无人知晓了。2．佘家人：代代相传守护英灵到了清代乾隆年间，在重修明史的时候，袁崇焕的旧案引起了乾隆皇帝的兴趣。经详细查询，那段历史终于得以澄清：袁崇焕死于冤狱，确是不争的事实。乾隆竟能以大义为重，毅然为其平反，使一桩千古奇冤终获昭雪，听来让人感动。而平反之后，那个神秘事件也被重新提了出来：袁崇焕的头颅究竟到哪里去了？经明察暗访，很快便有了答案。原来，当年袁崇焕受刑惨死后，有一名姓佘的部下寻机盗走了那颗头颅，掩埋在自家的后院。其后，他辞官回家，隐姓埋名守候着袁崇焕的亡灵。这一藏，居然就是155年！袁崇焕的头颅既然有了下落，下一步自然就是修墓、建祠；自然就是哀悼、祭奠……袁大将军的英魂终于可以安息了。而那当年的盗头者呢？袁崇焕是作为明朝叛将被处死的，而他又是清廷宿仇，盗其头颅并又掩藏多年，官家岂能轻饶。所以，虽经两朝更迭，佘氏始终不能暴露自己的身份。否则，不仅会招致杀身之祸并殃及全家，更重要的是袁大将军的遗骸将不复存在。那位佘氏把自己隐藏得如此之深，竟至于始终无人知道他的真实名字──包括他的后代！所以后人只能怀着崇敬的心情把他称为“佘义士”。他自己死后，被葬在袁大将军墓侧。佘义士与袁崇焕是同乡，也是广东人。据说他在北京广渠门内外有诸多田产，为了保护袁崇焕的头颅，他将田产辟为墓地，称“广东义园”，专为在京谋生的广东人提供一块临终安身之地。在旧时的地图上，还可以查到东花市斜街附近有“佘家馆”这个地名，那里的确曾是诸多旅居京城的广东人最后的归宿。经百年沧桑，墓地不断扩大，以致又在龙潭湖开辟了新园，原来那片墓地则被称为“广东旧园”。时间流逝，转眼又是百余年。时事变迁，朝代更迭，战乱频频，佘家后人始终默默无闻地守护着袁大将军的头颅，守护着自己的先祖。