作者：田连元 日期：2014-09-26 12:08:52
本书是著名评书艺术家田连元先生的自传，他依据四十多年的个人日记，用质朴的笔调真实地讲述人生七十年的苦、辣、酸、甜……他因何从学校的“模范儿童”却又辍学学艺；如何登台失败而后又获得成功；如何从当团长却又去当农民；如何身逢绝地，拼死而又得活……他是怎样唱京剧、演小品、导歌剧、当主持，又是怎样两上春晚、三下台湾、首闯香港；他是怎样参与中央电视台《曲苑杂坛》栏目的开播主持与撰稿，又是怎样为大型电视连续剧《水浒传》当顾问……他以独有的语言风格和平民心态讲述自己的故事，阅读《田本书如见其人，如闻其声，其中包含他的人生体悟，给人思想的启迪。
作者简介：
田连元，祖籍河北沧州盐山县，出生于吉林长春市，读书学艺于天津，工作于辽宁本溪市。
读书五年，辍学学艺，靠自学完成大学文科课程。
曾录制广播、电视长篇评书多部，如《杨家将》《刘秀传》《楚汉之争》《水浒传》《小八义》《施公案》《隋唐演义》《为信仰而奋斗的人们》《津门传奇》等。
曾获首界国家人事部、国家文化部联合授予的“全国文化系统先进工作者”奖，曾获“全国曲艺优秀节目观摩演出”一等奖，“全国曲艺新曲目比赛”一等奖；中国曲艺家协会授予“新中国曲艺60年突出贡献曲艺家”称号，“全国评书、评话十大名家”称号，本溪市委市政府授予“人民艺术家”称号。
国家级非物质文化遗产传承人，享受国务院特殊津贴的国家一级演员，中国曲艺家协会评书艺术委员会主任，中华曲艺学会常务副会长。
现任辽宁省文联副主席，辽宁省曲协主席，辽宁科技大学艺术学院名誉院长、客座教授。连任辽宁省七、八、九、十、十一届人大代表。
目录：
自序
引言我的出生
一、有记忆便是战争
炸飞了的新娘
“圆光”——第一次撒谎
二、逃难路上
妹妹差点被卖了
小黑小子之死
三、第一次登台演出
桌子底下的观众
我唱了一段有违宗教政策的段子
老师不让唱了
四、从“模范儿童”到辍学学艺
“模范儿童”四个字把我紧张的够呛
挥泪告别学校自序
引言我的出生
一、有记忆便是战争
炸飞了的新娘
“圆光”——第一次撒谎
二、逃难路上
妹妹差点被卖了
小黑小子之死
三、第一次登台演出
桌子底下的观众
我唱了一段有违宗教政策的段子
老师不让唱了
四、从“模范儿童”到辍学学艺
“模范儿童”四个字把我紧张的够呛
挥泪告别学校
看人家、九岁就挣钱养家了
要想人前显贵、就得背后受罪
五、学文与习武
“旧书摊儿学院”
岳家的“左把枪”名震津西
借读课本代替上学
六、我在小站的老师和朋友
良师益友范云
少年知己张凤祥
七、我真正踏上了舞台的时候
艺名的来历
登台即告失败
想改行但无路可走
成败起伏的艺术实践之路、
八、入了曲艺团。算有了组织
入了曲艺团却没让说书
给主演念书道子
九、意想不到的情缘
遭到各方反对的恋爱
催变的婚姻
不像婚礼的婚礼一
十、丧事连连
父亲病故、肩负重任
祖父病危有心无力
他年故土倾泪诉
十一、情缘无奈现实定格
我较早当了父亲
两封信道出实情
十二、该上台时则上台
彩屯说书
王铁夫的一席谈
说新书初试牛刀
十三、这就叫红了吗?
(《追车回电》没想到能火
我的第一部广播长篇评书
十四、在那史无前例的时期
我怎么当上团长
当了团长倒了霉、撞刀口上了
人民大会堂、周总理指挥大合唱
十五、罢官前后
第一次想到死
我讲“毛泽东的丰功伟绩”
十六、战校生活
……于是我很自然地便和他有所接近。他给这些来自公社各大队的业余青年、文艺爱好者加上我这个年轻的专业艺人，上乐理课，讲简谱，音名，音符，音阶……使我知道了一个旋律是可以用谱子记录下来的。
他能拉一手漂亮的二胡，他的一双手，手指细长，灵活自如，拉起二胡来，什么《二泉映月》、《病中吟》、《光明行》等等，无不得心应手，表现力极为丰富。在我还没听过大演奏家之前，他就是我心目中的二胡演奏高手；他会吹笛子，偶尔拿起笛子来试吹一曲，也嘹亮动听，幽雅婉转；他还有一次用唢呐吹了一曲《将军令》；他还会拉手风琴，经常给人伴奏……
我们文工团员中有他的同乡，说他是带眼儿的会吹，带弦的会拉，而且还唱得好。后来在小站镇业余会演当中，我听到一次他在台上引吭高歌“我骑着马儿过草原”，简直和胡松华不分伯仲，台下掌声如雷鸣一般，是那晚一台节目中最火的一个。但此后便再没听到他唱歌，这对我来说是个谜。唱得这么好，我们小站文工团演节目为什么不让他唱，他为什么不去专业文艺团体？后来我从熟悉他家情况的文工团员嘴里知道了内情。他家出身不好，父亲因历史问题给定了个“历史反革命”，范云也就受到牵连。尽管如此，他还凭借自己的才华，考入天津音乐艺术学院。但在1957年反右运动中，他因有“右倾”言论，虽未被定为右派分子，但却被“内控”使用，并强令休学。这样他就回到了南郊小站，也就成了后来王蒙先生笔下所写的那种“给右派分子摘帽子而又没帽子可摘的人”，这是一种“非是其人，疑似其人”的政治压力，只有在那极“左”思潮统治下，才会出现如此情况。
范云很乐观，谁也看不出他有什么政治上的压力。他生活中谈笑风生，乐于助人，又聪颖机敏。他找出三弦独奏曲《春江花月夜》、《梅花三弄》等让我练习，从理论上说出三弦这件乐器的多层面的表现能力。
他不但懂音乐，也懂得曲艺。在去海河工地劳动归来之后，他以工地生活为素材写了段“山东快书”，由我上台演出参加南郊文艺会演得了一等奖。
他写的曲艺评论文章，曾在“中国曲协”办的《曲艺》月刊上发表。