作者：白落梅 日期：2015-01-26 14:11:06
《你若安好，便是晴天（精装）》120万册精装纪念版。
《你若安好，便是晴天（精装）》在原书基础上，特别增加了近万字的林徽因、徐志摩经典诗歌赏析。以白落梅的绝美文笔，解读林、徐二人的诗中情愫。
她是中国著名的建筑学家和作家，被胡适誉为“中国一代才女”。
她是中华人民共和国国徽设计的参与者，是人民英雄纪念碑的设计者之一，是传统景泰蓝工艺的拯救者。
她是一个聪慧的女子，让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形色男子仰慕了一生。她，就是林徽因。
隐世才女白落梅，以最清澈的文字、诗意的笔法，诠释了林徽因永远停留在四月天的传奇一生。 《因为懂得所以慈悲》精装纪念版——在原书基础上，新增万字张爱玲的经典作品赏析。以白落梅的绝美文笔，诠释独一无二的张爱玲。
文字像一把华丽又寒冷的剑，她优雅地挥舞着。爱情像一场绚烂而冒险的旅程，她坚定地飞蛾扑火。她是中国文学史上的奇葩，她是民国世界的临水照花人。在她极富传奇的一生中，有绚丽惊世的成名过往，有痴心不悔的爱情经历，有十里洋场的上海故事，有华美悲凉的香港情缘，还有离群索居的人生迟暮。她，就是张爱玲。本书用最妥帖的气质，最适合的语言，娓娓道来了张爱玲的传奇一生。
“生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。”三毛的这句名言可视为其灿烂而短暂人生的真实写照。流浪异国14年，阅尽世界的丰富多彩；48岁告别人生，又留给后人无数的感怀和疑云。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢地面对人生。
作者简介：
白落梅，原名胥智慧。栖居江南，简单自持。心似兰草，文字清淡。
其散文在CCTV3《电视诗歌散文》栏目中播出三十余篇。读者盛赞其文“落梅风骨，秋水文章”。
已出版作品《你若安好便是晴天》《因为懂得所以慈悲》《你是锦瑟我为流年》《世间所有相遇都是久别重逢》等。
目录：
《你若安好，便是晴天》
第一卷梦中期待的白莲
【01】刹那缘起
【02】梦中白莲
【03】老宅光阴
【04】人间萍客
【05】青春初识
第二卷那一场康桥绝恋
【06】漂洋过海
【07】邂逅伦敦
【08】康桥之恋
【09】相逢是歌
【10】转身天涯
第三卷爱真是一场修行
【11】碧海情天《你若安好，便是晴天》再版前言前言
第一卷梦中期待的白莲
【01】刹那缘起
【02】梦中白莲
【03】老宅光阴
【04】人间萍客
【05】青春初识
第二卷那一场康桥绝恋
【06】漂洋过海
【07】邂逅伦敦
【08】康桥之恋
【09】相逢是歌
【10】转身天涯
第三卷爱真是一场修行
【11】碧海情天
【12】落花流水
【13】烟火幸福
【14】爱是修行
【15】各自安好
第四卷漫步红尘烟火里
【16】陌路交集
【17】尘埃落定
【18】山间静养
【19】痴爱一生
【20】后会无期
第五卷你是人间四月天
【21】阴晴冷暖
【22】离合幻梦
【23】人间四月
【24】遭遇战火
【25】小镇驿站
【26】自我救赎
第六卷人生聚散两依依
【27】焚书取暖
【28】此消彼长
【29】聚散依依
【30】翩然辞别
【31】盛筵散场
【32】化生千百
附：林徽因、徐志摩诗歌选析
《你是人间的四月天》
《深夜里听到乐声》
《再别康桥》
《偶然》
林徽因年谱
《因为懂得，所以慈悲》再版前言
前言
第一卷民国临水照花人
临水照花
簪缨世族
春意迟迟
归来海上
时光如歌
第二卷当知出名要趁早
孤独的云
青青校园
劫后重生
港岛岁月
天才梦想
第三卷尘埃里开出花朵
乱世风烟
风华绝代
缘分路口
爱情毒酒
尘埃花开
第四卷人生有情皆过往
倾城之恋
情深不寿
曾经沧海
独自萎谢
后会无期
第五卷倾城后华丽转身
红尘擦肩
半生情缘
华胥一梦
穷尽人海
执子之手
故乡月明
第六卷今生只作最后一世
山穷水尽
日影如飞
倦掩心门
离群索居
急景凋年
最后一世
附录一张爱玲作品选析
附录二张爱玲年谱
《你是锦瑟，我为流年》 第一卷天上飘落一粒沙纸上相逢 初落山城 金陵春梦 结缘文字 学堂受辱第二卷 为什么流浪远方尘封心门 破茧成蝶 爱是信仰 流浪远方 春风换颜 第三卷梦里花落知多少邂逅荷西 漂流德国 风雨归来 遭遇情劫 久别重逢 第四卷 前世乡愁撒哈拉前世乡愁 大漠之旅 白手起家 执子之手 安之若素 第五卷 万水千山总是情中国饭店 沙漠故事 风云变幻 乱世飘萍 宿命之岛 天上人间 第六卷 滚滚红尘聚与散万水千山 洗尽铅华 滚滚红尘 遥远地方 梦的原乡 做回过客
林徽因诗歌选析
《深夜里听到乐声》
林徽因
这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思。
我不禁颊边泛上了红，静听着，这深夜里弦子的生动。
一声听从我心底穿过，忒凄凉，我懂得，但我怎能应和？
生命早描定她的式样，太薄弱，是人们的美丽的想象。
除非在梦里有这么一天，你和我，同来攀动那根希望的弦。
总算明白，有一种爱情，只适合生长于梦里。唯有在梦里，才可以安然与对，诉说衷肠。唯有在梦里，才可以双宿双栖，生死相依。现实是一把残酷的利刃，让你违心地斩断许多情缘，以及珍贵的记忆。
这首《深夜里听到乐声》是林徽因的诗，是她爱上徐志摩写的诗。她在花季之龄，来到英国伦敦。这个浪漫的雨雾之都，有一位多情才子，不经意拨动了她的心弦。仅是一次眼眸的交换，便将彼此身影，烙刻心间，再难相忘。
从此，微风细雨日，他们围着温暖的壁炉，煮一壶浓郁的咖啡，若有若无地说着心事。关于人生，关于诗歌，以及微妙的感情。阳光晴好时，他们相约在康桥，泛舟于柔波中，筑着彩虹似的梦。
在爱情没有来临之时，每个人的心，都是在漂泊，在迁徙。因为那些漫无边际的思绪，无处安放的情感，阴晴冷暖的故事，不知该与谁倾诉。尽管有时寂寞也很美丽，却经不起时光的消磨。一个人的日子，风景如同虚设，岁月任意蹉跎。
好在，遇见了他。此时的林徽因，花样年华，而徐志摩，一代风流才子。一直很想知道，两个爱做梦，爱写诗的人，在一起时会有怎样愉悦的心情。掩上门扉，把世事风尘都关在外面。这守着当下光阴，彼此偎依，做一场永远不必醒来的梦。
梦醒时分，只觉人世寒凉，纵是两情相悦，也不由自主。他们的爱情，开在错误的时间，只是短暂一季，便要仓促凋零。那时的徐志摩，已有妻室张幼仪，还是一个两岁孩子的父亲。这段婚姻，并非他所愿，只不过勉为其难地接受父母安排。他对张幼仪，吝啬到不曾给过丝毫柔情。但他却因了这个女子，失去了无所顾忌的资格。
徐志摩爱林徽因，爱她清纯曼妙的容颜，笑她如梦如幻的诗意。她是他诗集中，最浪漫的篇章；是康桥波光里，最绚丽的倩影。他对林徽因一见倾心，是她成全了他今生想要的美好爱情，也是她，让他有足够的理由，决然地了断那场悲剧的婚姻。
尽管这段爱恋，让情窦初开的林徽因一度沉醉，甚至难以自持。但她不容许，也不能够让自己陷得太深。她清醒而聪慧，明白有些爱情，需要自己亲手去埋葬。一开始，她或许情难自禁，不久后，她已经懂得将爱深藏。所以林徽因对徐志摩的爱，只能适可而止。她给不起他的将来，亦不会为他的承诺，而痴心不悔地等待。
那是一个安静而寂寥的夜晚，有人轻弹着美妙的弦音，带着淡淡的伤感和悲思。弦声清丽婉转，让她的颊边，情不自禁泛了红。本该是筑梦之龄，本该许下执子之手，与子偕老的诺言。但她分明感受到冰弦之外，有另一种寒冷与无奈。
宁静的夜，褪去了白日里华丽和饱满外衣。这烟火织景的人间，有太多莫名的惆怅和满足。也只有在寂寞之时，才敢于正视真实的情感，现世的清欢。“一声听从我心底穿过，忒凄凉。我懂得，但我怎能应和？”是的，她都懂，只是她怎能去应和。一旦应和，他便会为她丢城弃甲，浪迹天涯。
徐志摩没有这样的机会，任何时候，林徽因都不曾给过他明确的答复。他的海誓山盟，令她心动不已，却又望而止步。她怎能与他逃离一切，到一个没有世俗，没有喧嚣的地方，被人遗忘，懦弱地活下去。怎能背负一个永远也还不了的债约，问心无愧的期待一份地久天长？
“生命早描定她的式样，太薄弱，是人们的美丽的想象。”这首诗，最动人，最熨帖心灵的就是这一句。它足以让我们知道，林徽因是一个多么有慧根，有悟性的女子。她深知，生命早已描定她的式样，任凭我们如何改写，都无法变换相同的结局。缘分太薄，世味太薄，所有的假设，都是人们美丽的想象。
除非在梦里，才可以和心爱的人，一起共抚琴弦，静听清音。纯净而醒透的林徽因，不敢为一份梦境而沉迷太深。倘若此时不超然远去，有一日，必定要为爱俯首称臣。爱情，这个美丽的词，原来是写给那些勇敢而坚定的人。那个瞬间，仿佛看到林徽因深处，那一抹淡淡的清凉与薄弱。
搁下笔，掩上门。林徽因走了，她离开了康桥，离开了徐志摩，离开了这座浪漫之都。没有留下片言只语，来不及道一声珍重再见。她和她的父亲，坐上一艘不知道名字的船，回到中国。因为没有承诺，没有不算辜负。因为不曾开始，所以无需给他交代。
是爱不够深，是情不够真，是月不够明，还是弦不够清？又或许都不是，她只是依照生命的模式，安分守己地走下去。她不想为一份错误的爱，受到命运的惩罚；不想酿造一个残缺的故事，给未来的自己。
是缘分到了。人和人之间，可以拥有的，只是一小段时光。错过的，却时常是永远。多年以后，林徽因曾说过：“恐怕我待他不能改变，事实上也是不大可能，也许那就是我不够爱他的缘故。”这句话，也许违背了她的心意，也许这就是真实的答案。
正因了那次转身，才续写了林徽因以后的人生故事。有了她和梁思成的相伴携手，有了她与金岳霖的相濡以沫。爱有时坚固如磐石，任凭物转星移，都无法转变。有时柔弱似蒲草，只一夜风雨，就会凋零满地。
后来，他们重逢了。其实彼此并没有多少改变，却因为失去爱的维系，有种恍若隔世的苍茫。他问，你的长发去了哪里？她说，剪了。他问，你好吗？她答，好。
这样就足够了，他突然觉得自己很伟大。如果放手，对她来说，是一种幸福，那么彼此的选择，就是正确的。尽管徐志摩还痴心地等候，奇迹的发生。但林徽因始终还是愿意，给他一段美好的友情。
记忆远去，弦声息止。夜，还是那般安静而寂寞，冷落又漫长。时光的沧海，早已变迁成桑田。人生这场山水修行，到了终点，便会结束。逝者如斯，落花无言。愿山河不老，明月长存。
…… 任是无情也动人
她叫张爱玲。
她一直都在，于这清平俗世的某个角落，过着不为人知的生活。很多年前，她给自己安排好了命途，从此漫无边际地迁徙，随心所欲地飘零。
她是一个不爱生活的人，尽管也曾学着和这个迷幻的世间相处，但终究徒劳无益。她算来是个无情的人，却在年轻之时，没能守住淡然心性，放纵自己爱了一场。后来的背离，是真的别无他法，但凡有一点转机，她亦无需假装冷漠，故作坚强。
原以为民国烟雨，能够滋养性情；以为上海风云，能够续写传奇；以为人间草木，能够成为知己。可她还是抛掷一切，丢下倾城故事，风华文章，不与任何人道别离。她选择漂洋过海，去一个谁也不认识她，她也不认识谁的地方，被遗忘地活着。任你穷尽人海，都不能将之寻找。
纷乱山河，荆棘岁月，带给她太多的伤。只因洞明世事，知强极则辱，情深不寿，故而在人生荣盛之时，自减锋芒，华丽转身。
坚守孤独，是为了有一处宁静归宿，得以无所畏惧，从容度日。
她沉浸在虚无的世界里，不可自拔。以为光阴慈悲，许她缓慢老去；以为世人宽容，许她半生安稳。她的心，始终不能平静无波。那些书中故事，戏里人物，原本就只是别人的传奇。为何，独要她一人承担。
如果可以，她愿意将人生改写成一本平淡简洁的书册，而她做那个微小的人物，无多爱恨，淡漠悲欢。只将生命里一次短暂的邂逅，留在永远的回忆里。至于以后谁来过，谁又走了，再无瓜葛。
她什么也没有带走，仅择了一件旗袍裹身。她说生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。这一生，她说过许多的话，有些被时光淡忘，模糊不清。唯独这句，清醒明透，不离不舍。离世的那一天，她穿着一件赭红色旗袍，这是她留给世人，唯一的想念。
“倘使我不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”没有谁，值得她等到迟暮。她之所以活到白发苍颜，是为了偿还人间给过的山石草木，偿还岁月给过的冷暖朝夕。
她真的无情么？不，她分明有情有义，她爱得生动，深沉。
长的是磨难，短的是人生。生命中的过客，如尘埃一般淡淡来去，是我们缘薄，不得与她同修因果。她是民国世界的临水照花的人，这一生，隐居在茫茫人海里，却走不出，心灵寂寞的篱栅。
她只有自己。
张爱玲作品选析
倾城之恋
她叫白流苏，上海女子，书中人物。生于没落的书香世家，离异七八年，尝遍冷暖。亲情的淡薄，世俗的无情，让她对自己的人生际遇，总是无从把握。她不甘做命运的飘萍，决意用女人最后的珍贵青春，拿美貌和智慧做筹码，去参与一场赌注。
也许她赢了，在铅华洗尽之后，还能得到尊重和真爱。也许她输了，重新乘上人生的舟楫，孤身飘荡，无处归依。结局只有两种，要么声名扫地，要么得到世间虚幻的爱情。无论下场如何，她都要一往无悔地做自己，做白流苏。
白流苏是幸运的，因为张爱玲苍凉寒冷的笔调，总难给她的主人公太多圆满。特殊的家族背景，特殊的成长历程，让张爱玲的性情不同凡响。以至于她的故事，她的文字也风格独特，充满迷幻。
张爱玲是一个自我的女子，不信红尘真爱，不恋人间烟火。她笔下的世界和人物，总带有一种冷漠、几许迷离，还有几分怅惘。而她却给了白流苏一个圆满的收场，与书中其他女子相比，白流苏所经受的磨难，亦算是值得。
《倾城之恋》的结局，张爱玲这么写道：“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革。传奇里的倾国倾城的人大抵如此。处处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”
纷纭乱世，白流苏不过是苍茫历史中的一颗微尘。却因为一座城池的倾覆与陷落，成就了她的爱情。在那个万盏灯火明亮的夜晚，胡琴咿咿哑哑地将老去的故事重复地拉着。世界那么迷乱，那么苍凉，而白流苏的幸福，才刚刚开始。
张爱玲将白流苏安排在一户传统守旧的旧宅里，一大家子人，守着败落后仅剩的一点遗产度日，外面纷繁世界，与他们隔离。“‘我们家用的是老钟。’他们的十点钟是人家的十一点。他们歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”这就是白府，一个跟不上时代的没落家族，一口跟不上节奏的老钟，一群守着传统思想的旧人。
那个夜晚，一贯门庭严谨的白公馆楼下的门铃响了。按照规矩，晚上是绝对不允许出去拜客，所以这突如其来的铃声，让每个人心里惶然不安。后来方知道，白流苏的前夫得了肺炎死了。这对于离异已经七八年的白流苏来说，应该是一件毫无瓜葛的事。但白府家的三爷四爷却觉得流苏前夫的死，无意间为他们促成了一段机遇。
无情的哥嫂逼迫白流苏回到唐家，为死去的前夫披麻守孝，如此便可以在唐家当一辈子寡妇，衣食无忧，救济家里。“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！”白流苏自是不愿，却受不得哥嫂百般的侮辱和嘲讽。她唯有求助于母亲，希望在这个家里，尚有一席安身之地。
白老太太是一位死守陈规旧俗的人，非但没有为女儿做主，反而说出令流苏心凉的话。“天下没有不散的筵席，你跟着我，总不是长久之计。倒是回去是正经。领个孩子过活，熬个十几年，总有你出头之日。”
“这屋子里可住不得了！……住不得了！”当白流苏说出这句话的时候，在她柔弱又坚定的心底，已经生出决绝之意。她是走定了，只是这个被长期关在老屋里，风尘无主的传统女子，又能去哪里。诚如白流苏自己所说：“我又没念过两本书，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”
穿衣镜前，她端详着自己。虽已韶华渐老，眉眼间风韵却不减当年，纤细的腰身，如玉的肌肤，典雅的气质，白流苏依旧是个美丽的女子。一袭合身的旗袍，更显出她知性成熟，优雅柔媚。
是的，她并非一无所有，并非穷途末路，她还有自己，还有青春和美丽。如果要远离这个腐朽冷漠的家族，她必须典当所有可以利用的财产，和命运开一场赌局。“流苏的父亲是一个有名的赌徒，为了赌而倾家荡产，第一个领着他们往破落户的路上走。流苏的手没有沾过骨牌和骰子，然而她也是喜欢赌的，她决定用她的前途来下注。”
他叫范柳原，英国长大，倜傥风流。他父母的结合是非正式的，他父亲一次出洋考察，在伦敦结识了一个华侨交际花，两人秘密地结了婚。父母双亡后，他孤身流落于英伦，闯过许多荆棘才获得继承权。因为幼年时代的特殊环境，加之后来所吃的苦，让他渐渐地放纵自己。张爱玲说他嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福。
偏生这样一个浪子，让渴望寻找安稳婚姻的白流苏遇见。三十二岁已不算年轻的范柳原，早已习惯把女人看成脚下的尘土，但他却因为白流苏，这个自称为过了时的女人，停驻了匆匆脚步。
白流苏虽然把自己交给赌场，却步步惊心，十分谨慎。当她认定范柳原是一个只要爱情而非婚姻的男人时，她选择转身离去，不想重蹈覆辙，再受伤害。原以为从此天涯陌路，竟不料有了新的交集。
白流苏去了香港，她孤注一掷，走向范柳原。无论是否有结果，至少她给了自己一个无悔的理由。香港，彼此有了他乡遇故知的感觉。在白流苏眼里，范柳原是一个有着别样风度的男子。当着众人，他放肆不拘，与她独处时，却总是斯文有理，君子模样。
他对她说：“你好也罢，坏也罢，我不要你改变。难得碰见像你这样的一个真正的中国女人。”而白流苏却自叹：“我不过是一个过了时的人罢了。”范柳原道：“真正的中国女人是世界上最美的，永远不会过了时。”
他对她说“死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。”如此爱意，但终是不愿娶她。他一直抗拒婚姻，更不能娶一个对自己没有多少感情的女子来约束自己。白流苏将心藏得太深，既是赌注，在毫无把握之时，她不能轻易出卖自己。所以范柳原在她那里，得到的是冷漠多于热情。
他们之间始终不曾产生更深的交集，彼此有过的温情片段，虚幻得像是一个梦。在无处安身的时候，她终须忍耐。没有婚姻做保障，想要长期抓住一个男人，依附着他，是一件艰难又冒险的事。与他在一起唯一的好处，则是不必为钱担忧。可是他不要婚姻不要爱情，以后的岁月，让她如何消磨？
香港之战开始了，多少人的故事，被那一声声炮火给炸得烟消云散。然而，白流苏和范柳原的故事，才刚刚从硝烟中开始。当白流苏怆然对范柳原说：“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”竟不知，炮火之下，他的心里也只有她了。
动荡的世界里，金钱，地位，以及一切地久天长的承诺，都微不足道。唯一可靠的是，自己还能呼吸，身边还有可以偎依的人。那个瞬间，他们开始把彼此看得透明透亮，仅这一刹那，够他们在一起和谐地活个十年八年。
此时的张爱玲，似乎已经将自己卷入那场战争中。她全然忘记白流苏和范柳原之间一直不得逾越的沟渠。白流苏的这场赌注，因为一座城池的颠覆，很快分出了输赢。张爱玲是这么写的：“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
寥寥数笔，入木三分。两个隔了世界的人，就这样平和地相拥在一起，那么妥帖，那么适宜。她终于做了他，名正言顺的妻。那一刻，心里有种淡淡的怅惘。
一座大都市的陷落，仿佛只是为了成全她。成千上万人死去，成千上万人流离，唯有她安然一隅，与值得依附的男人，真心相见，从此烟火一生。
这段恋情，是为倾城。
你也在这里吗
也许每个年轻女子，都渴望有那么一次美丽的相逢。你坐在春光下喝茶小憩，有一俊朗少年打马而过，惊落了一地飞絮。回眸那一瞬，只问道：“噢，你也在这里吗？”而她却含羞问：“驿路小桥边的桃花都开了么？”
明明初相遇，却像旧相识。这一刹那，成了永恒的怀念。无论过去多少年，历经多少事，在内心深处，始终住着那么一个人。有一天，世事模糊不清，你分明老去，那个人却依旧似春光明净，不染霜尘。
有限的缘分，有限的温柔，或许有些相遇，只消得起这片刻光阴。两个人真正地朝夕相处，反而难以地久天长。多少爱情禁得起平淡的流年，岁月的消磨，繁芜的永恒不及刹那惊心。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
初读张爱玲这句话，只觉心灵被落花敲打，轻巧又舒适，仿佛一语道尽了千万人的心情。人生风景无数，如何就在相同的时间，相同的地方邂逅了。缘分来时，只是一个回眸的刹那，走之后，亦不过是一个转身的瞬间。但我们却为那个片段心动不已，珍藏在属于自己的城里，永不忘记。
张爱玲，一个淡漠疏离的女子，所谓永恒，她自是不信。无论是现实里还是小说中，她的爱都难有持久，只有偶然的感动。但这宿命般的温情，就如此被定格，等到一无所有的日子，也许还能够拿出来取暖。
后来，才知道这句话出自于张爱玲的一篇名叫《爱》的简短散文。爱，一个美丽又生动的词，一个平凡又深刻的词。这个字从许多人口里说出，有不同的人生况味。这个字对每个人来说，有不同的浓淡和深浅。张爱玲如此，众生皆如此。
文章的开篇，张爱玲便写道：“这是真的。”想来的确是真的，因为这个故事简约亦美好，深沉亦悲凉。据说这故事，是胡兰成讲给她听的。之后在胡兰成的《今生今世》里有说道，故事的主人公为其发妻玉凤的庶母。她的经历与张爱玲文中的女孩一样，这不是巧合，是真的。
那是一个美丽的春夜，柔和的月，轻微的风，还有季节散发出的独有芬芳。她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。一切如画境般洁美无暇，此刻她什么也没想，只赏这夜晚春色的温柔。
对门的年轻人，同她是见过面的，但从未打过招呼。许是今晚的她太过贞静美好，他竟走了过来，轻轻说了一声：”噢，你也在这里吗？”这么一句简单的话，在她宁静的心湖里，荡起了微微波澜。但她什么也没有说，他亦无话。只站了一会，各自便走开了。
“就这样完了。”他们之间的故事，尚未开始，就已经写上了结局。也许她和他的相遇，只是为了成全这个春夜温暖的瞬间。多年的邻人，也终是陌路。缘分止步的时候，任何挽留都是无辜，除了默默送离，又能做些什么？
可这一句，胜过地老天荒的诺言。后来这女孩被亲眷拐了，辗转被卖了无数次，从这个城到那个镇，几乎忘记自己的来处。历尽人世沧桑，受尽风尘苦楚的她，直到老去，还记得从前那一回事。有意无意之时，总会说起，那个春天的晚上，她穿月白的衫子，在后门口的桃树下，邂逅的那位年青人。
这个人，早已老了，甚至死了。可她的脑海中，却刻下了那个相逢的片段。他在她的心里，永远都那么年轻，岁月无法伤害他。而那句话，也烙在她心底，在她孤苦无依时，不断地给予温情。就连这一生，究竟受过多少苦，是否幸福，都已经不重要了。
因了这则故事，方有了张爱玲那句经典之语。是的，千万年的时光荒野里，没有早一步，没有晚一步，只刚巧赶上，没有更合适的话了。只一句：“噢，你也在这里吗？”
多么漫不经心，却至美无言。那个春风沉醉的晚上，那树桃花，那短暂的交集，成了千万人过目不忘的风景。想来，张爱玲是喜欢的。不然，这故事亦不会流淌于她的笔下。而她，又何尝不是有过这般滋味，只不过际遇不同而已。
那时候，张爱玲和胡兰成正值热恋中。他们亦是相逢在缘分的路口，可他却给了她一杯爱情毒酒，这杯酒，美丽而苦涩。素日理性，冷漠的她，竟无法把持自己，和他一起，醉倒在爱情的河流里，不管不顾。
那些日子，男的废了耕，女的废了织，没有晨昏，但守天荒。他许她岁月静好，现世安稳。她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”可真的转身后，她还能将他招回来么？
他为她在三月里捉头上沾染的飞絮，恩爱无比，又为别的女子画眉描唇。早知他负心这么快，倒不如当日只有过短暂的邂逅，从今只记得彼此的好。用一个眼神，一句话语，来成全永远的怀念，尚算值得。
酒已喝下，悔意太迟。只怪爱得太深，她给过他机会，盼他回头。他去意已决，从容相弃。她只能说：“我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切——包括你。”她放手了，为自己留下最后一点骄傲。她又说：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
人世沧海，变幻无端。这个曾经许诺过鸳盟的人，自此从她心底删去，一干二净。竟真的不如，故事里那片刻的相知。张爱玲为胡兰成付出过，但最后终成云烟过往。那女孩却为那段桃树下的相逢，一生情长。
到底什么是爱？谁又爱谁更多？从来张爱玲都是讲故事的人，可有一天，她成了别人讲述的故事。这千万个人，千万种相遇，是否你也曾说过：“噢，你也在这里吗？”