作者：翟晓斐 日期：2015-03-13 14:22:32
她的一生做了两件事：一次说走就走的旅行和一场奋不顾身的爱情。她的生命中有痛，却痛而不悲；她的生命中有光，却亮而不明。她就是三毛，一个漂泊的人生旅者。
作者简介：
翟晓斐80后天津人，毕业燕山大学东北分院，法学专业。作为80后大军的一员，我经历了从业大军的激流，竞业的残酷，生活的打磨，对文学的爱好和执着，始终如一。在不断地学习和创作过程中，体味生活，感悟生命，寻找新的写作灵感。期望可以用文字与读者和世界做灵魂的沟通，传递出生活和社会所需要的正能量，让文字成为承载希望和能量的无形载体。
林学武2015-1-1310:27:01
出版作品有：《人生不过是一场春花秋月——李煜传》、《静画红妆等谁归——李清照传》、《青少年一定要读的演讲精选》、《哈佛思维课》、《定心的智慧》等。
目录：
第一章梦始金陵，芳华初现
1943年，硝烟未尽/2
倔强之“陈平”/4
旧城岁月，古怪的孩子/7
初识“三毛”，书中寻根/10
第二章豆蔻年华，倔强蔷薇
与文字解不开的缘/16
拾荒之趣/21
心灵囚牢/25
沉重的友谊/27
懵懂的情愫/31第一章梦始金陵，芳华初现
1943年，硝烟未尽/2
倔强之“陈平”/4
旧城岁月，古怪的孩子/7
初识“三毛”，书中寻根/10
第二章豆蔻年华，倔强蔷薇
与文字解不开的缘/16
拾荒之趣/21
心灵囚牢/25
沉重的友谊/27
懵懂的情愫/31
逃学之殇/36
挣扎的Echo/41
第三章青春伊始，含苞待放
钟情毕加索/48
人生导师/53
文坛小秀/58
红色皮鞋的青春/63
重返校园/69
第四章丝雨如纸，心有所牵
最好的时光里遇见你/74
初恋，痛并甜蜜着/79
爱情，渐行渐远/84
远走马德里/89
初识荷西/94
第五章百转千回，情定荷西
途经的恋情/100
辗转归乡/104
半途新娘/107
重返西班牙/111
海神的痴心/113
第六章前世乡愁，沙漠挚爱
撒哈拉之梦/120
沙漠婚礼/124
幸福的沙漠城堡/128
撒哈拉威人/132
沙漠文学/136
哭泣的骆驼/142
第七章天人永隔，此恨绵绵
告别撒哈拉/148
台湾的鲜花/153
丹纳丽芙的神仙眷侣/156
死亡之岛/160
没有了你，我是谁/164
通往天国的阶梯/169
第八章孤身灵魂，寂寥行者
剪不断的流浪/174
隐居/178
南美轮回/182
华冈农夫/186
大陆寻根/191
第九章一生诗情，归彼大荒
在那遥远的地方/198
滚滚红尘/204
荷西，我来了/210
归彼大荒，回声犹在/216
附录：
人物评价/222
《永远的红尘追梦人——三毛传》前言我的这一生，丰富、鲜明、坎坷，也幸福，我很满意。过去，我愿意同样的生命再次重演。现在，我不要了。我有信心，来生的另一种生命也不会差到哪里去。我喜欢在下次的空间里做一个完全不同的人，或许做一个妈妈。在能养得起的生活环境下，我要养一大群小孩，和他们做朋友，好好爱他们。假如还有来生，我愿意再做一次女人。
她，是20世纪七八十年代全球华人世界红极一时的台湾著名女作家；
她，以与众不同的人格气质和独特的文笔，影响整整一代人的精神世界；
她，用纤弱的肩膀，背起沉重的行囊，踏遍万水千山，只为寻找梦中的“橄榄树”，带给读者一个流浪远方的梦；
她，一生游历五十多个国家，掌握十几种外语，读过三千多部世界名著。
在她短暂而精彩的一生中，她的足迹遍及世界各地，她的作品给读者展现了一个真情博爱的世界，也给世人留下了一串串难解的谜。
她就是三毛，一个一生都在流浪的行者。她曾那样渴望爱情，却毅然松开初恋的丝带，选择远走；她一直钟情浪漫，却在无边的撒哈拉沙漠营造心中的桃源；她无比珍视我的这一生，丰富、鲜明、坎坷，也幸福，我很满意。过去，我愿意同样的生命再次重演。现在，我不要了。我有信心，来生的另一种生命也不会差到哪里去。我喜欢在下次的空间里做一个完全不同的人，或许做一个妈妈。在能养得起的生活环境下，我要养一大群小孩，和他们做朋友，好好爱他们。假如还有来生，我愿意再做一次女人。
她，是20世纪七八十年代全球华人世界红极一时的台湾著名女作家；
她，以与众不同的人格气质和独特的文笔，影响整整一代人的精神世界；
她，用纤弱的肩膀，背起沉重的行囊，踏遍万水千山，只为寻找梦中的“橄榄树”，带给读者一个流浪远方的梦；
她，一生游历五十多个国家，掌握十几种外语，读过三千多部世界名著。
在她短暂而精彩的一生中，她的足迹遍及世界各地，她的作品给读者展现了一个真情博爱的世界，也给世人留下了一串串难解的谜。
她就是三毛，一个一生都在流浪的行者。她曾那样渴望爱情，却毅然松开初恋的丝带，选择远走；她一直钟情浪漫，却在无边的撒哈拉沙漠营造心中的桃源；她无比珍视和守护着婚姻，却最终因一场意外而成了荷西的未亡人；她热爱生活，真诚待人，却无法驱散内心的寂寥和落寞……
三毛的好友曾直言她是个有着多面人格的女子，台北的她，马德里的她，西柏林的她，撒哈拉的她，都有着不一样的魅力。或是柔弱与敏感，或是冷漠与淡然，或是自强与果敢，或是坚韧与挺立。三毛的性格便是如此，于简单中藏匿着复杂，于单一中孕育着丰富，于平静中挣扎着嘶吼，从而组成这样一个棱角分明的多面女子。
曾有一位读者说，自己在读了她的《撒哈拉的故事》后，放弃了轻生的念头，重新开始了人生。而她自己却在走过一程程精彩绝伦的人生后，选择了归彼大荒。
或许，她的世界是一分为二的，一边是她笔下勃勃生机的世外桃源，一边是她内心里那个如地狱般死寂的精神世界。她的文章让世人感到温暖和力量，她却独自在内心流泪。
三毛的一生，无需杜撰就已经足够精彩。她追求的是一方净土，灵魂可以在那里自由飞翔，思想可以在那里肆意遨游。
“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。”
就现在吧，一同去寻找那梦中的橄榄树、那柔情的雨季、那永远的撒哈拉……她觉得在这个岛屿多待上一天，她就愈加接近死亡。
敏感的三毛预言着自己即将死去，于是倍加珍惜与荷西在一起的每一分时光。清晨，当荷西去上班，她就去菜市买菜。三毛不愿意独自在家中面对空空的房间。白天的时间里，她时常骑着单车到荷西工作的地方。而每次荷西的助手看到三毛时，就会开心地给水底作业的荷西发信号，然后荷西会潜出水面来朝三毛笑笑。
然后他们并坐在一起，分享三毛刚刚买来的水果。阳光、海浪、沙滩，如此美好的场景，即使下一刻就死去，也会死而无憾吧。吃过东西之后，荷西就要返回自己的岗位上继续工作。而三毛会坐在沙滩上呆呆地望着海水，就在那海面下自己的丈夫此刻正在努力工作着。
有一日，三毛并没有像往常一样去送水果，荷西想肯定发生什么事，不然三毛是不会无缘无故就不来的。他连潜水衣也没来得及换就急匆匆地开着车回家了。来到家中，他看到三毛忍受着病痛躺在床上。
荷西焦急万分，他想减轻妻子的痛苦，但是却又不知道该如何做。他真想替妻子承受这一切。
荷西愿意为三毛承受一切，包括生活的凄苦和身体的病痛，甚至也包括死亡。
这个时候，三毛想起了自己多日以来的预感，并把它告诉了荷西。三毛说自己也许即将离他而去了。
“荷西，”三毛说，“如果我死了，你一定要答应我再娶一个温柔些的女孩子，听见没有？”
荷西半开玩笑地说：“你最近真是神经质了，不跟你说了，要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去漂到老死。”
这一次，也许荷西只是在安慰三毛，也许荷西已经注意到了三毛刚提到的预感，也许……他已经在心中默默向上帝祷告，无论三毛遇到怎样的事情，都由他来代替。
或许三毛的预感是真的。在这个死亡之岛上，死的人真的应该是三毛，然而，最终却是荷西永远离开了。这或许有一种解释，那就是荷西太爱三毛，他代替三毛承受了死亡的诅咒。没有了你，我是谁
和天下所有的眷侣一样，三毛和荷西也希望能够一路相扶着走到白头，然而他们又与其他人不一样，他们不贪恋安宁，他们与平庸对抗。
就在三毛努力地试图平复心情，试着让思想安静下来的时候，似乎又有一场诅咒悄然而至。一本杂志向三毛约稿，题目是：“假如你只有三个月可活，你要怎么办？”看着这些文字，三毛的心里一阵绞痛。
荷西似乎看出了三毛情绪不对，于是关切地问她究竟怎么了，是不是遇到了什么难题。三毛便将其中的缘由都告诉了荷西。听后，荷西叫三毛不要理会这个不吉利的题目。他说：“我们要一直在一起，要到你很老，我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：‘好吧！一起去吧！’”说着说着，荷西的眼睛泛出了泪光。三毛急忙安慰道：“傻子啊！我不肯死，因为我还要替你做饺子。”说完，她就跑去厨房了，可转身的瞬间早已泪流满面。
三毛终没有接下那家杂志的约稿。不仅如此，她甚至还中断了所有的写作。因为她发现不知从什么时候起，每当自己熬夜写作时，荷西都会在一旁陪伴，或者看着远方的夜色，或者看着三毛发呆，眼神里满满的爱意，甚至还有不舍。足足十个月，三毛没有再接受约稿。
停止了写作，三毛却依然被噩梦困扰，她愈发害怕失去荷西。无数个梦境似乎都在预示着可能发生的一切。三毛感觉到周身发冷，她甚至觉得那个潜意识里的可怕的念头，那些梦境中预示的可怕事情，一定会发生。
常常在梦中惊醒的三毛，总是急急地望向荷西，看看他是不是在自己身边。她让自己更靠近荷西，直到感觉到他就在自己的耳畔呼吸，她才会感觉安稳些。而感觉到三毛靠近的荷西，睁开蒙眬的睡眼，看着三毛，不知道三毛怎么了。
“荷西，我爱你。”三毛流着泪说道。
荷西无限怜爱地将三毛揽入怀中，“我早已爱上了你。”十几年的感情终究得到了三毛肯定的回应，只要两颗心相通，不算晚。
三毛是个奇怪的女子，她早已接受了那些命运在冥冥中的预示，只是她仅仅猜到了开头，却没有猜中结局。三毛一直以为那个要死去的人是自己，所以她偷偷地把遗嘱都立好了，还去公证处做了公证。
荷西在三毛生日的时候，送给她一只老式的罗马字手表，他说：“以后的每一分每一秒你都不能忘掉我，让这只表来替你数。”荷西说了一句后来看来不详的话。
1979年秋，陈嗣庆夫妇计划远足欧洲，顺路看看远方的女儿女婿。父母来欧，三毛视为头等大事。得到消息的三毛早早地就开始准备。她希望荷西能像她一样叫自己的父母为“爸爸”“妈妈”。然而，西班牙的习俗却都直呼某某先生或某某太太。对于三毛的要求，荷西显得颇为无奈，直到陈嗣庆夫妇到了，他仍然叫不出爸爸、妈妈。三毛也不再勉强。
一天，三毛和往常一样在洗碗筷，却清楚地听到荷西与父亲的对话：“爸爸，你叫Echo准许我买摩托车好不好？我一直很想要一辆摩托车，但Echo说要经过她批准才行。”三毛的眼泪便再也忍不住了，她深深地明白，荷西肯这样叫出“爸爸”，都是缘于对自己的爱。
两年后，三毛在接受一次采访时，这样说道：
如果以我十八岁的时候，我绝对不会嫁给他，我会认为他肤浅，因为我自己肤浅。今天我长大了，我就不会再嫁给我初恋的人，因为荷西比那个人更有风度，而且是看不出来的风度与智慧。
虽然荷西的名字在台湾已经被很多人所熟知，但是陈嗣庆夫妇还是头一回看到他们的女婿。陈嗣庆夫妇在这里住了约一个月，他们从心里喜欢这个厚道的女婿。他和女儿兴趣相投，一样的浪漫无涯。
多年后，陈嗣庆在致三毛的一封信中这样评价：
在一个普通而安适的环境里，你们这种族类，却可以把日子搞得甚富情趣，也可以无风起浪，演出你们的内心突破剧，不甘庸庸碌碌度日子，自甘把自己走向大化。我不知，到底这是太爱生命，还是什么旁的东西。对于你的未来，我没法给你什么建议。为父的我，无非望你健康快乐。而今你已走到这大彻大悟的空间里，我相信以后的日子你自会顺其自然地过下去。
他还说，倘若将人类分成三种：等死型、怕死型、找死型，那么，他的二女儿和二女婿，都属于第三种。
一个月后，陈嗣庆夫妇打算到英国旅游，三毛也要一同前往。于是，荷西到机场送他们，一路上他们说笑个不停。荷西嘱咐三毛要早点回来，他会想她的。三毛点头应允。登上飞机后，荷西仍没有离去，而是跑向高处，拼命地冲飞机挥手。这时，三毛的脑子里突然闪过一句话，那句在梦里的话：“再见了，你要乖乖的。”她如过电一样，浑身充满了异样的不安。
“那是你的丈夫吗？”三毛身边的一位中年妇女问道。
三毛笑着点点头，两个人便开始聊了起来。原来对方是去伦敦看望孩子的，丈夫已经在几年前去世了。说完，那个妇女从口袋里掏出了一张名片送给三毛，上面赫然写着：某某的未亡人。这是西班牙的风俗，丈夫去世后，妻子要在自己的名片上标注上这一句话。
“某某的未亡人”，不过是几个普通的字眼，却在瞬间刺痛了三毛的心。
果然，几日后，坏消息传来。
一日，荷西闲来无事，像往常一样到海边捕鱼散心。可是，他潜入海底便再没有浮出水面。闻听噩耗的三毛和父母火速赶回拉芭玛。三毛一边在海里寻找荷西，一边整夜祷告，祈求上帝让她失踪的丈夫回家。
我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我。陪我的西班牙老太太告诉我，她看着我的头发一夜间，一点点的都白了。
然而，没有人回答她的呼救，除了大海不息的浪潮。两天后，荷西的尸体被捞了上来。由于被海水泡了两天，荷西的尸体已经僵硬，脸部非常难看。陈嗣庆极力阻止女儿看见荷西的遗容，但三毛还是不顾一切地扑了上去。她跪在海滩上，凄惨地喊叫着荷西的名字，放声大哭。这时，荷西的伤口，突然流出了鲜血。
自此，三毛失去了荷西，这一年她三十四岁，荷西才三十岁。他没有来得及给心爱的妻子留下遗言。
入夜后，闻讯赶来的朋友们为荷西守灵。但几度哭至昏厥的三毛却执意不肯。
我不能忍受在他孤独时，有那么多人在我身边陪着他，我要那些朋友暂在外边，我要陪他度过一段时光。荷西睡觉，喜欢牵着我的手，有时半夜翻了身，还到处找我的手。我轻轻抚摸着，仿佛看见覆在荷西身上的床单，一起一伏，荷西在呼吸，荷西没有死。我大声地叫着，他没有死……
然而，事实就是这样：荷西真的死了。
三毛几乎陷入了半疯的状态，她不停地对着荷西的遗体自言自语：
你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。
荷西葬礼的前一天，三毛独自来到墓园。
我要独自把坟挖好，一铲一铲的泥土和着我的泪水，心里想，荷西死在他另一个情人的怀抱里——大海，应也无憾了。
第二天，荷西被放进朋友们为他合买的棺材，一同被钉进棺材的还有三毛的心。三毛一边痛哭着，一边苦笑着，三毛想着：“感谢上天，今日活得是我，痛着的也是我。如果叫荷西来忍受这一分钟又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他。要是他像我这样地活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”
下葬那一刻，三毛发了疯一般痛哭着，这一生的泪水似乎都要在此刻流尽了。她痛得不能自已，甚至想随荷西一同去了。父母拼命将她拉住，阻止她做出疯狂的举动。葬礼差点因为三毛而无法顺利进行。然而，终于，一切都结束了。
葬礼之后，三毛被注射了镇静剂，躺在床上，她用仅存的一点意念仍然喊着：荷西回来！荷西回来！
最后，她来到木匠店里，请一位老工人给荷西的坟做一个十字架，那是她自己设计的。
老人用上好的木料，为她做好了一切。墓志铭上，刻着三毛亲拟的铭文：
荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子纪念你。
她一个人把沉重的十字架和木栅栏搬到荷西的坟前。她用手挖开黄土，搬来石块，钉好木栏……这一切，三毛只愿意一个人默默地去做。黄土里、木栏上，都沾上了她的血和泪，三毛亲手筑好了爱人的墓园。通往天国的阶梯
荷西的离世于三毛来说，是一道永远无法愈合的伤，它渗透到了三毛身体的每一寸肌理，每一个细胞，时时刻刻都在剧烈地撕扯着她几近崩溃的灵魂。这是在三毛的生命中最痛苦、最深刻、最永久的一道伤。
陈嗣庆夫妇知道三毛再在这里待下去，只会变得疯魔，或者变回当年那个在阁楼里拒绝所有人的自闭的小女孩。于是，他们劝说三毛与他们一同回台湾。三毛答应了。临行前，她到丈夫的坟上道别。
结婚以前，在塞戈维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你。埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。我拿出缝好的小白布口袋来，黑丝带里，系上了一握你坟上的黄土。跟我走吧，我爱的人！跟着我是否才叫真正安息呢？我替你再度整理了一下满瓶的鲜花，血也似的深红的玫瑰。
我最后一次亲吻了你，荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧！我背着你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我再度向你跑回去，扑倒在你的身上痛哭。我爱的人，不忍留下你一个人在黑暗里，在那个地方，又到了哪儿去握你的手安睡？我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！那时候，我被哭泣着的父母带走了。我不敢挣扎，只是全身发抖，泪如血涌。最后回首的那一眼，阳光下的十字架亮着新漆。你，没有一次告别的话留给我。那个十字架，是你背，也是我背。不到再相见的日子，我知道，我们不会放下。
沉浸在悲痛中的三毛终于在某天与父母聊天时，透露了自杀的念头。她不知道还有什么力量能够支撑自己继续活下去。母亲一阵痛哭，连那些安慰的话都说不出来，父亲则激动得难以自控。
虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西。如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。
前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃地说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”
父亲便不同了。他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿。”
这时，我的泪水瀑布似的流了出来。我坐在床上，不能回答父亲一个字。房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢地走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静地在抽筋。
苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。
我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃。在女儿的面前，他们是不肯设防的，让我一次又一次地刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。
三毛还是每天都会想荷西，这种痛苦的思念让她几乎吃不下饭，睡不着觉，甚至几次昏厥。母亲心疼女儿，苦苦地劝她进一些流食，三毛仍然不肯。
她的那些读者和朋友们也纷纷向三毛致电表达安慰。其中就有皇冠出版社出版人平鑫涛和作家琼瑶夫妇。他们在听闻荷西去世的噩耗时，第一时间给三毛发电：“Echo，我们也痛，为你流泪，回来吧，台湾等你，我们爱你。”