灵性开悟：不是你想的那样

开悟，不是要成为更好或更快乐的人，
　　开悟，不是要达到个人成长或灵性进化。
　　那开悟究竟是什么？如何追求开悟？开悟是什么？合一意识、直接体验无限、高峰体验、狂喜、天堂之乐？本书作者杰德?麦肯纳要告诉你，这些都是被贩卖、被购买的开悟，只是一种非常美妙的意识状态。如何追求开悟？是静心、祈祷、唱诵、做瑜伽、吃素、追随上师、净化自己？麦肯纳认为，这些都只是追求神祕意识体验的方法，无法带你走向真正的开悟——了悟真相。
　　灵性的自我开战（一本兼具麻辣灵性理论和实操灵修工具的好书！继《灵性开悟：不是你想的那样》之后，再度投下震撼弹，彻底动摇你的灵性观点、你的世界！张德芬、伊能静、郝蕾、鲁宓*印心的书！）
　　★★★★★推荐阅读：灵性冲撞（继《灵性开悟》《灵性的自我开战》之后，揭开灵性开悟三部曲撼心之作的*后面纱！一本领你走向觉醒、冲向真我、了悟真相的**力作！张德芬激赏推荐）
　　
　　
本书简介：
　　你真的想开悟，或者，你只是满足于追求开悟的过程？麦肯纳二十来岁时受到启发，相信世上有真相，于是停止一切外在事务，花了几年时间尽力追求了解真相，在30岁时“开悟”，知道自己完成了追寻。他将自己采用的方法称为“灵性自体解析”，亦即以文字书写的方式探究一切说法的真假，直到最后的真相显现。麦肯纳认为，开悟是关于了悟真相，而不是要成为更好或更快乐的人，不是要达到个人成长或灵性进化。对许多执着于某些大师或信仰的人而言，这不啻为一记棒喝。
　　作者简介：
　　[美]杰德·麦肯纳（JedMcKenna）
　　一个并不符合所谓“灵性老师”形象的灵性老师，喜欢打电动、骑越野车、跳伞、读惠特曼的诗。他在美国的爱荷华州有个道场，有许多学生，还写了“灵性开悟三部曲”，本书是三部曲的第一本。
　　目录：
　　1.再简单也不过了
　　2.矛盾
　　3.大想法
　　4.平静与自我满足
　　5.完成了
　　6.永恒心智的顽石
　　7.既不神圣也不明智
　　8.无心
　　9.同时在游戏之内与之外
　　10.何必闲谈幻相与开悟？
　　11.杀佛
　　12.一个真相
　　13.终极真相
　　14.精炼之火
　　15.自愿暂停怀疑1.再简单也不过了2.矛盾3.大想法4.平静与自我满足5.完成了6.永恒心智的顽石7.既不神圣也不明智8.无心9.同时在游戏之内与之外10.何必闲谈幻相与开悟？11.杀佛12.一个真相13.终极真相14.精炼之火15.自愿暂停怀疑16.各境界的和谐17.杀了我18.未锁的牢笼19.代号贝亚特丽斯20.就在此处，就在此刻21.终极武器！22.在梦中谈真相23.如我这般不朽与深奥24.黄金定律25.未被珍惜的剑26.原始的人性活动27.更远28.层次29.最穷困之物都闪耀30.所有诗歌的源头131.荒谬电影院32.无我是真我33.有如死刑34.狂热心灵的病房35.在活着时死去36.有何不可？37.失败的配方38.访问杰德?麦肯纳39.历史记载的不足40.费莱博士的访谈41.扮演杰德?麦肯纳42.佛陀的忧郁蓝调（后记）你正在沉睡，而你可以醒来前言不落于任何宗教俗套的开悟之说
　　几年前，我与本书的主编小良和一些编辑吃饭，免不了寒暄近况，她们礼貌地问我最近在干什么。
　　面对这群美丽又聪明的听众，我当然不会放过机会，来发表我当时最大的一项人生领悟。
　　“最近我有一个很大的领悟，”我说，“我发现，觉醒与信仰基本上是相对的两种意识状态，只要是信徒，就永远无法觉醒。”
　　她们都很客气地聆听。于是我继续说，“人从出生后，就不由自主地被制约成一个信徒。如果想要解脱，就必须先摆脱信徒的状态。我很想写一本叫‘反信徒’的书，来宣扬这个理念。”
　　她们似乎都不知该如何反应，我只好自己找台阶下来。“呵呵，但是灵修的书基本上就是要信徒来捧场，如果写一本书叫大家不要当信徒，恐怕违反了出版营销的基本原则。”
　　我读了，不得不承认，我想要写的东西已经被别人写出来了，而且读起来趣味十足，完全不会违反出版营销的原则。
　　于是我就在一边赞叹，一边质疑，一边偷笑的情况下翻译了本书。不落于任何宗教俗套的开悟之说
　　几年前，我与本书的主编小良和一些编辑吃饭，免不了寒暄近况，她们礼貌地问我最近在干什么。
　　面对这群美丽又聪明的听众，我当然不会放过机会，来发表我当时最大的一项人生领悟。
　　“最近我有一个很大的领悟，”我说，“我发现，觉醒与信仰基本上是相对的两种意识状态，只要是信徒，就永远无法觉醒。”
　　她们都很客气地聆听。于是我继续说，“人从出生后，就不由自主地被制约成一个信徒。如果想要解脱，就必须先摆脱信徒的状态。我很想写一本叫‘反信徒’的书，来宣扬这个理念。”
　　她们似乎都不知该如何反应，我只好自己找台阶下来。“呵呵，但是灵修的书基本上就是要信徒来捧场，如果写一本书叫大家不要当信徒，恐怕违反了出版营销的基本原则。”几个月前，小良问我要不要翻译这本书。
　　我读了，不得不承认，我想要写的东西已经被别人写出来了，而且读起来趣味十足，完全不会违反出版营销的原则。
　　于是我就在一边赞叹，一边质疑，一边偷笑的情况下翻译了本书。
　　赞叹什么呢？作者杰德?麦肯纳基本上对传统灵修有诸多质疑，但他很狡猾地以开悟者自居，掌握了人们天生的信徒心态与对老师的需要，进而开始了一场对于所谓“开悟”的辩证，背景是作者已成为某种道场的住处，以第一人称的纪实方式来描写一位开悟者如何处理来自各方的信徒疑问。
　　这种写法很大胆且聪明，因为当一个人宣称已经全然开悟后，便让自己拥有一种危险的优势：他可以权威地表达看法与质疑我们这些尚未开悟的人；但他的风险则是，我们也可以根据他的说法来判断此人是否真的开悟。就此而言，本书的做法是成功的。这位宣称开悟的作者尽管文笔有点臭屁，但他的说法不落于任何宗教的俗套，没有扯到非理性的崇拜或无法验证的超现实渲染，而是处处可见很实际的想法与很有说服力的辩证，对“开悟”这个神秘的体验提出了很个人，很诚实，也很严谨的看法。杰德的开悟是靠一种彻底的觉察来达成，觉察什么呢？觉察“真相”（或真理，但我不喜欢翻译成真理）。杰德说的通往开悟之道极其单纯：“这是想要开悟所需要知道的一切：
　　坐下来，排除杂念，问自己什么是真实的，直到你确实知道。”至于什么是判断真相的标准，杰德没有提供现成的答案。我想也不应该提供，也无法提供，因为“道可道，非常道”，通往真相之道是无法用文字传达的，这是属于每个人自己的旅程，在旅程的不同阶段会有不一样的指标。
　　杰德身为开悟者，虽然无法直接带给我们真相，但他使用了许多生动的比喻（柏拉图洞穴、吸血鬼、毛毛虫、庄周梦境、黑客任务…）来说明假象之所以为假。虽然这也是很多灵修与宗教信仰劝人放弃世俗的常用说法，不足为奇。但是，如果以这个为出发点诚实地探究下去——问自己什么是真实的——最后必然会导致对于信仰的幻灭与否定。毕竟在本质上，所有的信仰都是建立于道听途说之上，都是妄念。
　　对于信仰的幻灭，是杰德所谓通往开悟的“第一步”。杰德精彩地描述踏出了“第一步”之后会经历的那种绝望，有如被困在一栋燃烧的大楼中，唯一的出路就是破窗跳下；当你深刻地体认，停留在原处就是死，撞破玻璃跳出也是死，但你别无选择，只能勇往直前。尽管前方看似也是死路一条。
　　当一切都失去意义，陷入绝望的深渊，此时，自我才可能会瓦解。此时，“问自己什么是真实的”这趟旅程才可能会抵达一个“更远”的终点。
　　杰德说开悟的状态是“恒久非二元觉知”。顾名思义，“恒久”就是非暂时的，非短期的；“非二元”就是无分别、无对立，简单说，就是“无我”。也就是说，开悟是一种恒久的无我、无分别心的觉知状态。要失去自我才能开悟，或开悟就会导致失去自我。但不管是鸡生蛋或蛋生鸡，自我泯灭的过程是非常艰辛的绝望煎熬，就像死亡般无可避免。
　　这也是这本书让我赞叹的一个观点：在深刻的沮丧与绝望中，可以看到无我的真相。所有身陷绝望与沮丧的人，其实都面临着人生的转机，而开悟甚至可能是如死亡般的必然（杰德说的！）。
　　但是，如果一切信仰皆虚妄，那么当然也包括了有关灵魂鬼神的信仰，随之而去的就是整个天堂地狱轮回转世等等妄念……我们只剩下此生此地、此时此刻能够把握。这样的结论虽未免让人觉得就算此刻光明，将来必然开悟，但未来也可能只是一片黑暗？
　　杰德很轻松地回答这样的问题：“你可以说我毫无分别，什么都相信：鬼魂、流血的雕像、外星人绑架事件、外星人虐杀牲畜事件、玉米田图案、预言、魔鬼附身，等等。我几乎毫不筛选地照单全收，因为这样比较好玩……在梦中要如何划分界线？一切都很好啊。我如何看待这些事物是无关紧要的，所以我只是观看。”坦白说，我觉得杰德这样回答是避重就轻，但妙的就是杰德在书中也承认自己是避重就轻。被学生追问之后，他终究还是提出了很值得参考的看法，但我就在此卖个关子吧，留给读者自己去发掘。
　　阅读这本书时，我想读者自然会有，也应该有许多这类的疑问。提出质疑甚至比找到答案更重要。如果只是囫囵吞枣地把书上所说的照单全收，难免辜负了杰德的苦心。
　　撇开“开悟”这件岂有此理的事情不谈，我觉得本书另一个值得参考之处，就是看到杰德如何轻松、尽情，而又认真地享受生命中的各种情境，小至洗碗、散步、打电玩、骑单车、观赏风暴……大至经营一个另类道场、传道解惑、面临生死关头……对于一个“无法继续扮演旧的自我，无法分享共同的语言”的开悟者而言，一切意义皆徒然，而真相就存在于你所做的每一件事中。但是，他未免也玩得太开心了吧？这也许是美式文化特有的态度。说实在的，一向属于东方严肃奥义的开悟，在此加入了西方的平易轻松，也是好事一桩。
　　最后，杰德在写了这些关于开悟的书之后，已经没有实际现身教导的欲望了，他说：“老师这个角色是个人格面具，就像其他角色一样，是一套戏服。它不是‘真实’的我，而我不认为我有力气再次扮演这个角色。它是我穿过的外套，现在我把它脱了下来。它已经发挥过作用了。”我觉得光凭这一点，杰德就胜过了台面上许多装模作样，其实身不由己的“大师们”，我必须再给他一个赞！一直以来，我们都将灵性开悟作为心灵修行路上的终点，看了这本书才知道，原来不是那样的，我们还有更远的路要走。
　　——《创造丰盛》作者张馨月（张德芬推荐序）
　　让寻寻觅觅而不得其所的求道者看见“真相”
　　作者杰德?麦肯纳是个让我又爱又恨的人。我爱他的才华、幽默、洞见和智慧。用浅显易懂的小说方式（写得相当精彩有趣），高举着“这才是灵性开悟”的牌子，阐述、教导他个人的开悟版本，又用极其幽默的方式笑骂全世界的灵修者、灵修教派、机构，甚至各大宗教也难以幸免。他让在灵修道路上寻寻觅觅而不得其所的求道者，可以得知另外一个层面的“真相”。
　　我恨他什么呢？我恨他见影不见人（克老师的太太素梅的用语），写了三本书以后，连宣传都不做就神隐起来，全世界的人都找不到他。我恨他拆穿了我的灵修美梦，让我看清楚血淋淋的现实：以坊间所贩卖的各种灵修方式，以各大宗教宣传教导的修行法门，我们一辈子都开不了悟。我恨他把开悟说得那么绝对，让人可望不可即。
　　不过，不过——我还是爱他的。可能是因为我看不到他，没有近距离的接触，所以无法用我一般“审判”灵性导师的各种标准去“检验”他，所以，他是聪明的（神隐不见人（张德芬推荐序）
　　让寻寻觅觅而不得其所的求道者看见“真相”从2002年开始研究身心灵成长以来，对我影响最大的两位作者是：《当下的力量》、《新世界》的作者艾克哈特?托利，以及写了《灵性开悟》三部曲的美国灵性作家杰德?麦肯纳。对我帮助最大、一路陪伴指引我的灵性老师则是克里斯多夫?孟（克老师），这本《灵性开悟：不是你想的那样》就是他引荐我看的。
　　作者杰德?麦肯纳是个让我又爱又恨的人。我爱他的才华、幽默、洞见和智慧。用浅显易懂的小说方式（写得相当精彩有趣），高举着“这才是灵性开悟”的牌子，阐述、教导他个人的开悟版本，又用极其幽默的方式笑骂全世界的灵修者、灵修教派、机构，甚至各大宗教也难以幸免。他让在灵修道路上寻寻觅觅而不得其所的求道者，可以得知另外一个层面的“真相”。
　　我恨他什么呢？我恨他见影不见人（克老师的太太素梅的用语），写了三本书以后，连宣传都不做就神隐起来，全世界的人都找不到他。我恨他拆穿了我的灵修美梦，让我看清楚血淋淋的现实：以坊间所贩卖的各种灵修方式，以各大宗教宣传教导的修行法门，我们一辈子都开不了悟。我恨他把开悟说得那么绝对，让人可望不可即。
　　不过，不过——我还是爱他的。可能是因为我看不到他，没有近距离的接触，所以无法用我一般“审判”灵性导师的各种标准去“检验”他，所以，他是聪明的（神隐不见人）。他的三本书（英文的），每一本我都看了三遍以上，每天晚上还听他的有声书入睡。
　　刚开始的时候，尤其是读了第一本之后，我陷入了忧郁绝望之中。我一直以为，我只要不断地从事灵性修炼，找到适当的老师和法门，有一天——总有那么一天，只要我够努力、运气够好——我会达到开悟状态，进入永恒的极乐、狂喜之中（杰德最恨别人把开悟说成这样），再也没有烦恼忧愁了。这本《灵性开悟：不是你想的那样》完全粉碎了我的美梦。
　　不过杰德也说得很清楚：开悟（觉醒）是全然的无意义。觉醒于你的真实本质就像死亡，它是必然的，无法避免的。不管你做什么，最后总是会抵达，所以何必着急呢？享受你的生命，它是自由的。宇宙意识、另类意识状态与合一心智都是这个浩瀚而迷人的二元游乐场里面的游乐设施。贫困、疾病、绝望也是。但开悟就不是游乐设施了。开悟意味着离开游乐场，但何必离开游乐场？在游乐场里你可以当一个圣人、一个瑜伽修士、一个亿万富翁、一个世界领袖或军阀。当好人或当坏人。快乐、悲惨、极乐、痛苦、胜利、失败，全都在这里。急什么呢？等离开游乐场的时候到了，你就会知道，你就会离去，但当然没有什么好处可拿。所以，我逐渐了解了他的苦心，他只是要澄清开悟不是什么（绝对不是坊间灵修或宗教团体贩卖的那种什么觉醒、合一意识、高峰经验、狂喜状态），而且他不鼓励我们追求开悟。因为他说：开悟是万不得已的事，是当你对幻相和谎言痛恨到了极点之后，不得已的选择。而且不是你选择它，而是它选择了你。
　　所以说，他的书对我最大的帮助就在于：让我不再执着于“追寻”，而是能更地安住于当下。他在书中引用“柏拉图洞穴”的理论，阐释了我们熟知的“大部分的人类都在沉睡”的说法。他改良了柏拉图的版本，以电影院来比喻我们被假相（玛雅女神Maya）奴役控制的真实状况，又用舞台上的戏剧的比喻来描述我们都是身不由己、照本宣科的演员，完全融入了自己所扮演的角色，浑然不觉自己其实只是演员，随时可以出戏。
　　对于他的电影院比喻，我简单复述如下：
　　一群人被锁在电影院的座位上，哪里也去不了，他们以为所有的实相、现实，就是银幕上所呈现的。他们每天随着银幕上的剧情起伏而又悲又喜，不可自拔。有些人——可能是有识之士吧——有天突然发现，他们手脚上的锁链其实没有锁死，他们是自由的，可以起来走动，于是他们看到了戏院的全景：一群人坐在那里盯着银幕又哭又笑，而银幕上的“剧情”来源，则是后方放映室的一撮光线而已。其实每个人都可以自由起来走动，而他们的人生剧情，也绝不是受限于银幕之上而已。
　　他的这些比喻，为我厘清了很多困惑，同时也让我自己精准地了解到我究竟是处在什么样的境界里面。杰德版本的开悟，不是这些“觉醒”而离开座位的人，而是那些走出戏院，发现我们人生真正的光源其实是来自于戏院外的阳光的那些人。这些人有的也许会回到戏院，试着叫醒那些自以为被锁在座位上的人，让他们以更广的人生视角去看，一尝自由的滋味。
　　而我，只是从座位上起来过的人，了解到了我是有选择的，也看到了戏院的全景，但有的时候又不由自主地被银幕上的剧情吸引，又坐回到座位上，进入银幕戏剧的悲欢离合中。我没有离开戏院（游乐场）的打算，而且还觉得银幕上的人生悲喜剧有时候还是蛮好玩的。不过，当我搞清楚这种状况的时候，我愈来愈能抽离自己生命中的一些悲喜曲，不再那么执着了。而这种状况，其实就是杰德在他的第二、第三本书着墨甚多的：人类成人（HumanAdult，相较于HumanChild人类儿童来说的）。
　　杰德力劝所有的人，放弃开悟而做人类成人，人类成人的特色就是：臣服、顺流、为自己的情绪和生命完全负责、和宇宙的频率同频共振，所以“心想事成”是他们生活的常态，而不是奇迹。他认为，绝大多数人类的心智都停滞在十二三岁就不成长了，所以这个世界才会有这么多荒唐、不合理、丑恶的事情。因为大部分人都是用儿童心态在行事为人，真的很幼稚，损人又不利己。
　　杰德提供了一些方法让我们逐渐从儿童过度成长为成人，包括：放开自己人生的船舵、臣服而顺流，睁开双眼真诚地看这个世界并且面对自己，还有他特别提出的一种像写日记般的方法：“自体灵性解析”（本书中有详细介绍），但他在第三本书中说，最重要的灵修方法还是观照（所有的大师也都这么说），而他给的方法就是：在日常生活中，不断多次地提醒自己：我是个演员，这只是我演出的角色而已，我不是我的身体、头脑、思想、情绪、遭遇、名气、财物……
　　他说的演员，其实就是我们的本我、内在空间、本质、自性……。而所有属于我们扮演的“角色”层面的东西，都是“内容”，都是二元对立下的产物，这样说明就更清楚了。
　　我对所有的灵性修炼和灵性老师的看法，其实经过了“见山是山、见山不是山、见山又是山”的阶段。最早我沉迷于所有的灵性课程、修炼法门中，也崇拜、仰慕很多灵性老师，然而在一连串的失望之后，又看了杰德的书，就开始对那些灵性课程和老师们有了很多的批判。但是，深入研究杰德的书，再加上自己内在的一些转变和成长，我又觉得这些灵性课程和老师都是很好很棒的！它们也许不能让我们达到杰德所谓的“开悟”，但是诸多课程和老师还是能够帮助很多迷失困惑的灵魂。他们都是游乐场中一些精彩的游乐项目，虽然不是能够带你离开游乐场的，但是可以让你有很多乐趣，减轻你的痛苦。相较于其他的游乐设施（追求成功、财富、赌博、沉迷于不良嗜好、外遇等），这些游乐设施是很有益处又健康的。认清这点之后，真是看山又是山了。
　　我真的非常开心这本书经我大力促成，能够在海峡两岸顺利地同时出版。译者鲁宓是我特别指定的翻译高手，他的译笔准确到位，我校译起来是非常轻松的。感谢我最爱的方智出版社编辑黄淑云，她编辑的英文书精准度总是那么高，也是我指定非用不可的编辑。感谢方智出版社的小良和华夏出版社的吕娜，采纳我的建议出版这本另类的灵性书籍，我忠心盼望本书能够指引一些在灵修道路上困惑的灵魂，希望你们跟我一样，能够从本书中获得帮助，成为人类成人！是为所盼！1.再简单也不过了今日今夜与我在一起，你将拥有所有诗歌的源头。——惠特曼她刚对我列举了她灵修旅程的许多层面，现在正等待我的回应——希望是赞同，甚至是夸奖。我恐怕要让她失望了。我实在很不愿意戳破漂亮的年轻女生的希望，但这是我的工作，因为我是个开悟者。“那么，你之所以做这些事，”我伸出手指一一数着，“静心、祈祷、唱诵、做瑜伽、吃素、参拜开悟的圣者，以及捐钱给绿色和平组织、国际特赦组织、阅读灵修经典、净化自己、禁欲，等等，这一切是为了什么？”她只是沉默地回望着我，仿佛答案明显到不用说出来。然而，答案必须说出来，我要把答案摊在面前，让我们来检视，让我们用小脑袋刺探它。“嗯，你知道的，”她还是不太相信我竟然要她说出这么明显的事情，“是为了灵性成长吧，我想。我要，呃，你知道的，成为更好的人，能够更深刻地去爱，并且，你知道的，提升我的振动……你知道的。”我仔细听着每一个字。“你的振动什么？”“呃，频率？我想要，你知道的，提升我的意识层次，想要更能够触及，嗯，我的内在自我，我的更高自我。我想要敞开自己，接受那无所不在的神圣能量。”“噢，好的。为什么？”“呃？”“为什么？”“什么为什么？”“你说的这一切都是为了什么？为什么你想要提升你的层次来触及并敞开自己什么的？”“嗯，你知道的……为了灵性，呃，开悟。”啊……“好的，就是这个吗？你想要开悟？”她看着我，好像这是个脑筋急转弯的问题，但并不是，这是首先该问的问题。你在做什么？为何要做？这条路将通往何处？如果你知道，你就会成功；如果不知道，就不会成功。这不仅是动听的言语，这是法则。“是啊，大概吧。”我露出安慰的笑容。“很好。所以，你做这些事情是为了要开悟，达到灵性上的开悟。这样说对吧？”她停顿一下。“嗯，我想是吧。”“好，那我们先花几分钟聊一聊，看能不能弄得更清楚一点。你觉得灵性开悟是什么？”她又对我瞪大眼睛，但现在那双眼睛却流露出一丝困惑。不久之前，这是一个根本不需要问的问题，现在却变得不那么清楚了。“呃，就像神……神的意识……合而为一，你知道的，合一意识？”新的学生总是如此。他们会表现得像学生，而我则表现得像老师。我永远不太确定他们为何要来，或何时要走，整个过程兼具满足与挫折。我说话，他们聆听；他们发问，我回答；我发表意见，他们……谁晓得？他们总会做点什么。我说的话如何被接受，或是离开我的嘴唇之后会变成什么样子，不是我能控制的。我就是说话，如此而已。言语如歌曲般流动，宽慰了我，这是我的工作，而点着头、脸上保持有兴趣与接纳的表情，则是她的工作。我专注于说话、专注于我的言语，让它们适切地表达出我的理念。如果我的话能在她的心智之中如算盘珠子般互相碰撞，啪嗒一声，让她豁然开朗，这样当然很好，但我知道并没有，而我也能接受。“行动，但不要在意行动的结果。”克里希那（Krishna）对阿周那（Arjuna）这样说。我同意。“非常简单，”我告诉她，“开悟就是了悟真相。真相本身不仅很简单，而且是无法再简化，也无法再缩减了的。”我从她的表情看得出来，说这个一点用都没有。我错了。有一本《薄伽梵歌》放在我们之间的桌子上，我随意翻开来，希望找到一段符合我正在谈的主题的章节。这招每次都有效。我满怀感激地读这段克里希那的话给她听：“我是时间，是世界的终极毁灭者，来这里准备毁灭所有人。无论你是攻击或住手不战，两军对峙中的所有战士都将不复存在。”我沉默下来，让丰富的意涵一波一波地冲刷着我，心中充满了感激之情。“太棒了，”我想，“太棒了，太棒了，太棒了。”面前的年轻女孩儿点着头，从她能够了解的层次来理解这些字句。她知道这是克里希那对阿周那说的话。阿周那这位强而有力的战士曾经放下武器，而没有发出开战的信号，因为如果发动战争，大地必然成为焦土，他自己的家人也会化为灰烬。她知道克里希那对阿周那揭露了真相，让他明白世界是如何展开的，她也知道在这段对话的结尾——也就是《薄伽梵歌》的结尾——阿周那的迷惑将被驱散，他会发动战争。但这或许就是她所能理解的了。我不认为她会觉得自己是那个在《薄伽梵歌》刚开始时困惑得无法行动的阿周那；我不认为她会把“开悟”与“直接体验实相的无尽形貌”画上等号；我不认为她知道自己的生命战争即将展开，她即将发出信号、点燃大火，烧毁自己的世界。看着这个年轻女孩，我知道她完全不清楚这条路会通往何处。我露出微笑。“合一意识是很棒。”我说道，她看起来像是松了一口气。“神秘合一、与宇宙合而为一、直接体验无限、至福、狂喜、一瞥天堂、超越时间、超越空间、超越言语所能形容的一切、超越一切理解的平安。”“哇！”她突然叫了出来。女孩名叫莎拉，很年轻，二十出头，而我刚按下了她所有的灵性按钮。如果我是个上师，那会是我每天的工作。这个念头让我不寒而栗。“是啊，”她顺着说，“那正是……”“但那不是开悟。”“哦。”“当你开悟时，不是你会到达那里，而是那里会过来这里。开悟不是一个让你去拜访，然后再让你无比怀念，试着回去的地方。开悟不是去拜访真相，而是你内在的真相醒了过来。开悟不是短暂的意识状态，而是永久地了悟真相，达到‘恒久非二元觉知’（abidingnon-dualityawareness）。开悟不是你从这里出发去拜访的一个地方，这里才是你从开悟那里过来拜访的地方。比如说，我自己已经开悟了，就在此地，就在此刻。我不被妄念与自我牵绊，虽然我很幸运地有过几次神秘合一的经验，但目前我不处于那种状态，也不打算再去体验。没有人能处于永恒至福的状态，莎拉，那只是某种广告词罢了。”“呃……啊……”她试着说些什么。“我现在想要做的，是让你回归原点。你像其他人一样，走上了一个方向，但开悟是在另一个方向。现在你要搞清楚自己到底想要什么。你是要毕生致力于追求神秘意识的体验，还是要觉察你的存在的真相？”她花了几分钟思索，然后说出了让我佩服的答案。“我想先弄清楚真相比较合理，否则又有什么意思？”她说。“还是按部就班吧？一旦我弄清楚什么是真实的，我还是可以试着达到合一意识，对吧？”“哇，”我赞赏地笑了，“答得好。没错，先弄清楚什么是真实的，然后你想要怎样都可以。”姑且不论答案好坏，莎拉其实并没有如她所想的那样做出决定。我们不能像选择喝汤或吃沙拉一样，从了悟真相与神秘合一当中选一个。事实上，我们完全无法选择开悟，反而比较可能成为开悟的受害者，就像被巴士撞上一样。阿周那当天早上起床，并没有期望会看到克里希那的宇宙形象示现，他只是那天工作很不顺利，然后就碰上了宇宙的灵光一现。现在要把球丢回给莎拉了。“所以，你做了这么多灵修的玩意儿，是因为你有一个特定的目的，对吧？”她点头。“你想要在灵性上成长，或渐渐接近神，或上天堂，或开悟，大致说来如此？”她又点头，看起来有些困惑。“总而言之，你正在移动——正在行进——对吧？你朝一方前进，远离另一个方向？”又是点头。“大致说来，所有人都是如此，不是吗？大家都是走向某处，离开另一处吧？”她又小心翼翼、谨慎地点了个头，好像我正在设陷阱。我当然是。“莎拉，我希望你做的，是明确地告诉我，你正在离开什么，又往什么事物前进。慢慢想，不用急。你可以想成是：利用‘你正在往什么事物前进’和‘你正在离开什么’这两项元素，来制订你的个人任务宣言，好吗？”她似乎对此想法感到有点恐慌。“嘿，”我安慰她，“不用担心，小姐，我们只是要更仔细地看看你想去哪里、离开何方。这不是天文物理学，只是以最经济的方式来规划你的飞行路线。听起来没那么难吧？”“我想没有。”“这不是比赛，只是生活，没有终点线，没有赢家或输家——也想一想这一点，这全都是相关的。过几天再来找我，让我知道你想出了什么。”莎拉就像其他人一样，在相同的错觉之中努力，大致说来，她相信有些东西是错误的，而她可以修正。那些东西是什么、错在哪里、如何修正，因人而异，但共同的模式是一样的。然而，事实上没有任何东西是真正错误的。没有东西曾经错过，也没有东西会错，甚至认为某样东西错了，也不算错。错误这件事根本不可能发生，如同亚历山大?波普所写的：“有一个事实很清楚：存在的一切都是正确的。”错误只存在于人类的主观判断之中，而不在别的地方。然而，要让人性戏剧永恒地进行下去，“错误”这个概念绝对是关键，它与分离的幻相及自由意志的确定性同等重要。戏剧需要冲突，没有冲突就没有戏码。如果没有东西是错误的，就没有东西需要修正，也就没有事情需要去做——不需要测量高山或揣度深谷，不需要获得财富与权力，不需要养育下一代，不需要创造艺术，不需要盖高楼，不需要发动战争，不需要创立宗教与哲学，不需要剔牙。“相信有某样东西错了，对人类来说是火烧屁股的事。”我这样对莎拉解释。当然，错误不完全是想象出来的，人类本身就在内在建构着某些有关错误与正确的认知：饥饿是错误的，吃东西是正确的；禁欲是错误的，播种是正确的；痛苦是错误的，欢愉是正确的，等等。但这些都是生理上的指令，只在生理范畴内有效，违反的话，就会越来越不适，甚至可能死亡。那么，生理范畴之外的错误存在何处？答案很明显：不在任何地方。但如果生存就是需要戏剧元素让它一直很有趣，那它就需要冲突，就需要设法加入人工的错误：恐惧。恐惧虚空。恐惧内在的黑洞。恐惧“非存在”（non-being）。恐惧“无我”。对“无我”的恐惧，是所有恐惧之母，其他的恐惧都源于此。不管是多微小、多琐碎的恐惧，在其核心都可以找到对无我的恐惧。所有的恐惧最终都是恐惧无我。“所谓的开悟，”我问莎拉，“是否只不过是双手张开、一跃而入无我的深渊？”她没有回答。不管恐惧戴上了什么面具，都是驱动人类个体与整体的原动力。简而言之，人类是以恐惧为基础的生物。我们也许很想说自己是理性与情绪并重，左右脑互相平衡，但这不是事实。我们主要是被情绪驱使，而主宰我们的情绪的是恐惧。“好玩吧？”我问莎拉。她此时看起来有点迷惘。当我要学生界定他们正前往及离开的地方时，并不代表我需要知道那些细节，或者我要学生自己厘清。我只是要他们检视一下自己目前的方向，因为如果命运或天意让他们来到我面前听我说话，那么这些人可能马上就要面临剧烈的转向，而这一切都始于一股离开目前航道的欲望。莎拉听到了我轻描淡写、关于恐惧与错误的独白，这番话部分是为了她好，部分是为了我自己。我不知道她究竟能了解多少，但听一听也无妨。对我自己而言，这是我弄清楚事情的方式：藉由将事情表达出来。我藉此学习要说什么，以及该怎么说。我并没有因为开悟而得到所有知识，因此，我若想了解某样事物好去教导别人，自己就必须弄清楚。“我应该继续静心吗？”她问，有点渴望抓住自己熟悉的东西。“噢，当然可以。”我说，她听到之后似乎松了一口气。对开悟而言，她有没有静心、有没有吃肉，或者有没有捐钱给慈善机构或偷他们的钱，都不是很重要。但我知道，今天的一席话已经让她动摇了。今天课程的目标是让她知道有新的方式可以思考何谓开悟，如果我太快想要解除她既有的错误概念，只会让她躲回那些印度教、基督教、佛教、灵性新时代所组成的大杂烩之中。我们此刻是坐在我房子的前院。这栋房子位于美国中部的广大农田之中，曾经算是我的个人领地，现在则比较像个美国乡下的嬉皮公社，属于任何参与者。以前这里都是靠我自己清理与维修，并负责各项杂务，但现在我则像一个住在自己宫殿中的王子一样，已经好几年没有挥动榔头或清空垃圾桶了。我从来没有打算要当王子，只是一不注意就成了这个样子——当然，对于这种事你是不会太介意的。在循线而来的各路人马中，莎拉不算太特别。她来的时候并非一无所知，所以首要任务就是让她放开她紧抓不放的，呃，一切事物：她的意见、她的道德观，以及她最珍惜与执着的信念。简而言之，就是要让她放开她的自我架构，她的“假我”。来到这里的人，没有人像个空杯子一样，等着被注入新知识，而由于这里所传授的知识几乎一定会和他们原有的知识发生激烈冲突，所以第一件工作，就是让他们准备好进行一次大改写。这栋房子随时都有大约15到20个学生住在里头，他们会待上一段时间，跟我谈话并料理杂务。这些人来来去去，还有大约一百个学生是日间部的，而非住宿生。他们不住在这里，只是有时间或想来时才过来——也许来了又走，而我根本不知道。他们会过来花几个小时照料花园、重接地下室的电线、准备餐点、进行房屋增建工程、跟别人聊天、油漆墙壁、送个礼物来、吃东西，等等。这里的状况就是这样，人们来来去去的，而大家似乎都很习惯如此。今天是个美丽的春日，现在已是傍晚时分，太阳西沉，白天的炎热因而缓和下来，一阵微风如波浪般吹过草地。这是一个可以满足地坐着的时刻。我很安静，沉浸于此刻的完美之中，而我很佩服莎拉也有相同的感觉，一样静静地坐着，或者至少没有用言语破坏此时的气氛。最后，时间吞噬了此刻，我感激地目送它离去。有个家伙探出头来，让我们知道有东西可吃了。我闻得出来，这次又是吃素的掌厨。有人送上一个餐盘，上头是一碗白饭、豆子汤、些许印度香料与一双筷子。一闻到那个味道，我就晓得是桑娜雅煮的，急着想吃。我边吃边看着夕阳展现出的意想不到的粉红色。接着，粉红逐渐变成红色与金黄色，云朵沾满了色彩，把天空映照成灿烂的天堂。随着白日消逝，我想，就算现在死去，我也了无遗憾。但这时我想到——我还有一本书要写。2.矛盾你永远无法达到灵性开悟。你以为是你的你，并不是你。以为你是你的你，并不是你。根本没有你，所以，是谁希望开悟？谁没有开悟？谁会开悟？谁将处于开悟状态？开悟是你的命运——比太阳升起还要确定。你无法不达成开悟。有人不是这样告诉你的吗？无法抗拒的力量推动着你，宇宙也坚持着，“不达成开悟”这件事不是你能决定的。开悟无途径可循，因为通向开悟的路位于四面八方，也无时不可开悟。在前往开悟的旅程上，你的每一步都在创造及摧毁你自己的路。无人可以沿着他人的路前进。无人可以离开路径。无人可以领导他人。无人可以回头。无人可以停止。开悟比你的皮肤还要接近你，比你的下一口气出现得还要快，然而，它又是你永远无法触及的。不需要寻找开悟，因为它无法被找到。开悟无法被找到，因为它无法遗失。开悟无法遗失，因为它与寻找者别无二致。矛盾之处在于并没有矛盾。这不是最岂有此理的事吗？——杰德?麦肯纳3.大想法为了与我成千上万的脸孔相遇，我漫游世界。最肮脏的杂草反射着我皮肤的阳光：我站在溪中，独自一人，笑着。——鲁米从法律上来说，我是这栋房子的屋主。这是一栋很华丽宏伟的农庄，有很多房间，建于1912年。传说有两位富裕的绅士看上同一位淑女，他们各自建造了最好的房子，然后同时向那位女士求婚，心想她一定会选择拥有最好房子的那个人。我是在办完过户手续后在律师的办公室首次听到这个故事，他的秘书非常熟悉我这栋房子的历史。我很想知道结果如何，我的房子有没有获胜。它的确赢了，而另一栋房子则在几年后很有运动家风度地被烧毁了。故事很不错。至于是不是捏造或改编过的，我不想知道。我喜欢这个故事。房子位于爱荷华州中部偏东，距爱荷华市约三十二三公里，离密西西比河则约半小时车程。幸运的是，这里的地形有些起伏，不像爱荷华其他地方那样完全是平的。我们有几亩林地，以及十几亩没有树林的空地、一条小溪、一个小池塘，然后四周都是农田，让我们仿佛身处一片玉米海洋中的小岛。这是一间可敬的老房子，我在爱荷华州没见过类似的。这并不表示这房子是最大或最好的，而是它很独特。最重要的是，它很安静，最近的邻居在1.5公里之外，距离最近的马路则至少有8公里，处于他人耳目所不及之处。我说我是法律上的屋主，藉此说明我其实感觉自己像个客人。一个高贵的客人，但还是客人。这是桑娜雅的房子，打从她第一天进来就是如此。这房子的上上下下都由她管理，她料理食物、维修、打扫、管理财务，还让访客遵守规矩。如果没有桑娜雅，这地方可能多年前就沦为肮脏的兄弟会房子了。现在是早上，我坐在我的视听室里看世界新闻。我喜欢观看，看电视、看电影、看书、看新闻节目，当个观察者，而不是参与者。我不用选边站或在意结果，只是喜欢它们的戏剧性。我不看体育节目或肥皂剧，因为我觉得看新闻就够了，新闻就是当今的滑稽肥皂剧。马丁走了进来，坐在另一张椅子上。他不是来这里看新闻的，因为在重新整修的地下室里有另一个视听室供客人使用。来这里的人通常都知道，只要我的房门没关，任何人都可以进来，而只要另外一张椅子没人坐，就可以坐上去。至于我想不想说话，是另外一回事，那要根据我想不想说话再决定。一则有趣的新闻刚结束，我在新闻台之间切换着，寻找有趣的东西。这个时段有很多财经新闻。我不关心财经新闻或任何新闻，除非有大事发生。没有什么大事。我转到气象频道，想看看有没有台风、龙卷风、飓风或洪水，但一切都很平静。好吧。“你把鞋子穿进来了。”我对马丁说。