作者:马叛 日期:2016-05-07 16:44:52
预售期间(4月26日——5月7日)购买《我不愿平平淡淡将就》将有机会获得御姬秀价值209元的深透补水五件套精美礼盒装1盒,(共5盒)。你还年轻,何必讲究?你已经不年轻了,那还将就什么?你将就着过日子,日子也只会回应你一份将就的生活。
青年作家马叛行走、唱歌、写作,十年寻找与折腾,十年坚守与努力,终完成华丽蜕变。5个与生活对谈的章节,40篇清醒人心的故事,马叛从自己及身边朋友的经历写起,用他犀利现实而又冷静的文字,告诉你不必将就一段半死不活的感情,不要因为寂寞就迷失自我。
不必将就一份不好不坏的工作,把一辈子耗在一段朝九晚五自己没有兴趣的工作上,是对自己的最大的敷衍。不要因为将就一份薪水,就轻易放弃了对理想的坚持。
每个不甘平淡的人生都需要一次绚丽突围,不要再拿“平淡才是真”来掩饰自己的懒惰了,改变从现在开始,从此刻开始!一本满满诚意献给当下每个年轻人的能量之书。
作者简介:
马叛,曾用名@天涯蝴蝶浪子。
不上学的书痴,不上班的工作狂。梦想用摇滚改变世界,最终因写作改变了自己。17岁时离开校园随乐团游历全国各地,21岁时因情感变故停止歌唱。现在隐居西部,昼伏夜出,是有故事的人,也是讲故事的人。
韩寒「ONE一个」APP、《萌芽》人气作家。著有畅销书《陪伴是最长情的告白》。文风辛辣,观点犀利而积极,在微博、微信、豆瓣等平台引起广泛关注和热传,激励了无数心怀梦想却又困顿彷徨的年轻人。
目录:
第一辑
你凭什么过上你想要的生活
002永远不要等别人来成全你
006把未来的事情交给未来
011在时间面前撒的谎,最后都要靠心碎来圆
014什么时候才能获得想要的自由
018我们无需活在别人的标准里
022不怕任性,只怕没人性
027你以为,换一个城市就好了吗
030我就是想看看这个世界
第二辑
此时此刻相爱的能力
046我爱的你是自由的
050不曾长夜痛哭的人,不足以谈爱情第一辑你凭什么过上你想要的生活002永远不要等别人来成全你006把未来的事情交给未来011在时间面前撒的谎,最后都要靠心碎来圆014什么时候才能获得想要的自由018我们无需活在别人的标准里022不怕任性,只怕没人性027你以为,换一个城市就好了吗030我就是想看看这个世界第二辑此时此刻相爱的能力046我爱的你是自由的050不曾长夜痛哭的人,不足以谈爱情055恋爱是两次失恋之间的一次休息059愿我们的友谊不需要用礼物来维系062有些爱经不起等待067请把我的开心钥匙还给我079我和你一样,有时和这世界没有默契085爱情不会让你占尽便宜第三辑那些煎熬与彷徨,谁都会有094忽然就觉得寂寞了098没有撞墙期,人生不好玩102人在不同阶段就要尝试不同事情106素质与学历无关110我们终将去那里114别太不骄傲,也别太骄傲117不能让一时的失败变成一生的失败123活着便是平淡一生最好的安慰第四辑太急没有故事,太缓没有人生130所谓成功,不过是无数次失败的叠加134一想到你不完美,我便更爱你了142为什么,我的名字里有个“叛”149世上奇葩千千万,总有人钟意你这款154爱着的那些人,教我们把眼泪流成诗163我的强迫症女朋友167我天生爱自由,但我敢一生为你停留第五辑把时间浪费在喜欢的东西上174唯有喜欢,才能做好178人总要有些信仰和兴趣181世界上最美的三个字188这个年代保持阅读的意义何在191我为什么而写作197不是所有的努力都值得被尊重200即便只有一个读者,也要坚持写下去205再伤心,男人也不要轻易流泪208不同年纪是不同口味的棒棒糖212后记半生画了一个圆马叛的文字细腻好读,常常不知不觉一口气就读完了全文。最让我喜欢的是在他的故事中除了可以看到自己的影子之外,还能收获很多的人生哲理。
――毕夏,畅销书作者,代表作《如果可以戒掉坚强》
马叛的文字简单,平实,却又有种在慢慢撬动你的力量。
――吴忠全,黑暗骑士,代表作《桥声》
马叛的文字带着一股天生的坦荡的直男气,这是优点。它提供了独特的阅读体验,想到竟然还有人如此直白地表示对生活天生的热爱、对贫穷的坦诚、对爱情的渴望,就让人感到一种直接的快乐。
――苏更生,一个APP热门作者,代表作《猫可以作证》
我们无需活在别人的标准里
文/马叛
1
虽然习惯了独来独往,常住的城市里也没有一个朋友,但毕竟生活在这个复杂的社会里,不是从石头里蹦出来的,就算是从石头里蹦出来的,也会有猴子猴孙无穷的牵挂。所以,远的有微博上互粉的熟悉的陌生人、QQ里加了许久也不曾聊过天的好友,近的有左邻右舍、物业保安以及偶尔来探望的亲戚们。
我自己眼中的我,和他们眼中的我,通常不是一个人。
在网络上的好友眼中,我几乎是个24小时写稿不停的机器人,无任何娱乐,也无任何趣味,最多睡觉之前打打拳,遇到瓶颈的时候下下象棋。
在保安的眼里,我是个购物狂,一天到晚都在收快递,什么乱七八糟的东西都买,基本上不出去逛街,出去也是逛超市,每次一进超市就要买满一推车。他们不喜欢我这样的人,觉得我每天什么也不做就有花不完的钱,而他们累死累活也赚不到什么。
在亲戚朋友眼里,我是个倔强的从不听劝的人,一意孤行地放弃家里的生意,做一种看不见摸不着的行当。虽然也赚了点钱算不上败家子,但绝对不是明智的人,明智的人都应该像他们那样去经商。
而在我自己眼中,我只分为二十五岁之前的我和二十五岁之后的我。二十五岁之前的人生关键词是爱情、梦想、家庭、健康、事业。二十五岁之后,梦想直接被刨除了,变成了事业、健康、家庭、爱情。
你没看错,除了被刨除的梦想,爱情也从我人生中的第一位变成了最后一位,恐怕有一天它也会像梦想一样被刨除。
不管是二十五岁前还是二十五岁之后,我眼中的自己和别人眼中的我,没有一样是相通的。大家关注的点完全不同,我所在乎的一切,在他们看来,都无足轻重。
这就是人生,我相信大多数人的人生都是这样,只能活在自己的视野里,只能自顾自地生活。如果放下自我,听从任何一个周围人的规劝,那都会离真正的你越来越远,不管最后收获了什么,都肯定得不到快乐。
但是也的确存在一部分人,非常在意别人的目光,非常想过上别人眼中的那种生活,因此去做自己并不擅长也并不喜欢的事情。这样做唯一保险的地方在于失败了会得到同情,因为你没有一意孤行。
但同情这种东西,有什么存在的价值呢?它只是为失败者准备的安慰剂,如果接受了同情,就等于承认了失败。别人在当着你的面施舍同情之后,免不了要在其他人面前嘲笑你几句。
回忆了一下,我人生中做的所有决定,都没有参考别人的意见和建议,尽管那些意见都带着他们以为的善意,但后果总是要我来承担的,所以关键还是要自己想。
在我做过的大大小小的决定里,错误的导致我走了弯路的总是占大多数。比如说选择一个不靠谱的,别人都在非议的姑娘,选择一份自己并不擅长的只是看着很酷炫的工作。好在我最后都承担了,独自承担了那些麻烦的后果,不曾抱怨命运,
也不曾怪罪周围人的不帮忙。甚至在某些时候,我还感谢这些弯路和麻烦的后果。就像先尝尝苦的东西,再吃甜食会觉得格外甜一样。走了弯路之后,走在直路上会格外地心情舒畅。
所以说人生中最重要的是选择,比选择更重要的是出现结果之后的担当。谁也不能保证你的选择是对的,但错了也没关系,勇敢地承担就好了。
上天格外喜欢那些敢于承担的人,承担之后你会发现其实结果并没有你想象的那么糟,大部分越过越失败的人都是在选择的时候过分依赖别人,出现结果之后又被自己的想象吓垮继而逃避承担。
网络世界的出现虽然摧毁了不少传统的东西,但它还是带来了无数便捷的存在。比如说同样一件事,在网络上可以看出一千多种不尽相同的看法。这样就会让人有无数种理由来解读成功和失败。就算是有钱如王思聪,成功如马云,也还是有很多人不买账,各种觉得对方的人生并不完美。所以说我们在日常的生活中,可以完全不理会别人的看法,只要不侵害到别人正当的利益,在自己力所能及的范围里,想怎么玩都好。把这份洒脱的心态养成了,人生就会多一些痛快淋漓,少一些艰难曲折。
我就是想看看这个世界01
这些年很多人问过我同一个问题:你那么小就出来行走,路费住宿费怎么解决的?
我从来没有回答过这个问题,因为我觉得,能问出这种问题的人,这辈子是不会有什么出息的。只要勤奋健康,年纪轻轻的我们,不管在哪里都不会饿死吧。
非但不会饿死,还可能营养过剩,像我现在一样,整天为减肥发愁。
我们为了追求梦想,离开家,离开校园,走到路上,要解决的是人生命运这种大问题,衣食住行这种小问题完全不需要担心。
当然现在说不担心,当年出门的时候,因为衣食住行,还是遇到过一些问题的。
在说我的经历之前,我想先说下我的一个朋友,他当年因为看了我的书而退学,走上了跟我一样旅行写作的道路。但因为文章写不好,一直不能发表,就求助于我。我当时劝他先不要写,先走一走,读万卷书,行万里路之后,再写也不迟。
然后他就真的走了起来,先是在成都一家饭馆打了几个月工,赚了几千块钱后就买了辆摩托车去西藏,走到一半摩托车坏了,就搭顺风车,风餐露宿到了自己想到的第一个地方。在西藏做义工做了几个月,然后又骑自行车去了新疆,后来
又从新疆到三亚,三亚到云南,云南到尼泊尔、印度,截止到我写这篇文章的时候,一晃已经过去八年了,他还在行走。
他在路上肯定饿过肚子,肯定遇到过没钱住宿的时候,但他现在过得很好。因为在路上认识了很多朋友,他现在做冬虫夏草的买卖,兼做藏饰,可以说是钱赚了不少,想去的地方也全都去了。因为这些年行走积累的阅历,他的文章也已经写得非常好了。
我当年出来的时候,才十四岁,身上就五块钱,找工作超级难,因为还算是童工。经常饿肚子,偶尔找到工作也不是什么好工作,还会被克扣工资。但好在那时候对物质要求很低,而且那时候火车票没有实名制,没身份证也可以到处玩,住宿上网也不会被盘查得很紧。那时候整个社会都乱哄哄的,各顾各的,不像现在这么井井有条。所以我经常劝人早点上路,因为越往后,社会风气和各种环境越不同。
气候变暖,导致你无法体会我2006年在峨眉山住的时候,那种不开空调只吹山风也很凉爽惬意的感觉。人口变多、雾霾、火车实名制等等,导致你无法体会一个人承包一节火车、一个人承包一节地铁的感觉,无法体会到当年新鲜的空气,无法在绿皮火车上通过窗户跟山脚下的果农们买各种新鲜特色水果,甚至无法看到很多濒临灭绝的动物和已经被毁灭的景色。更重要的是,你十五岁的时候去经历这个社会,和你二十五岁或者三十五岁再出来行走,那体验是不同的。你只有走过了,才会有故地重游的感慨。我写这些,不是劝大家都放下一切上路。每个人都有不同的特长、不同的喜好,不是每个人都适合在路上,也不是每个在路上的人最终都能找到梦想。我说这些,是想让还在迟疑的人不要犹豫了,想好了就去做,不管是什么。只有行动才能解决问题,空想只会浪费生命。言归正传,且说我家在河南平顶山,到的第一个地方是郑州。郑州留给我最初的印象,是无比喧嚣的火车站。下了火车,出了站,还没进入广场,在出站口,就会被一群人团团围住,问你打不打车,住不住宿,甚至需不需要有人陪你。这样的场景,后来我在西安也遇到过,可能是因为北方民风彪悍吧。南方的火车站很少有这样的情况,最多问你住不住宿打不打车,不会发生五块钱给你找个小姑娘还送你一……“健力宝”的情形。不过这都不是极致,尚且停留在询问的范畴,有些地方,比如驻马店,你一出站,东张西望,看着像个外地人,立刻会有人紧紧抓住你的胳膊,想要为你安排行程,甚至会有冒充出家人出来化缘的,你要是不给他十块二十块,胳膊都能给你扯下来。
不过这都是十年前的事情了,现在的郑州,火车站分为南广场和北广场。南广场通往地铁站,已经具备现代化大都市的一切,包括人群的素质。而北广场上问你要不要住宿的店家也越来越少,估计再过十年,就荡然无存了。
我第一次到郑州的时候,算是离家出走,爸妈已经在家乡贴满了寻人启事。那时候的我,急于看看这个世界,觉得自己已经长大,而爸妈觉得我还是个孩子,还是好好上学比较好。争执在所难免,离开是我唯一的选择。现在回想起来,多少觉得有些不孝,但若当时不出来,那后来我在学校,肯定就泯然众人矣。很多时候,自己的人生还是要自己把握。
我因为喜欢看书,到郑州后就找了家小书店应聘了导购,帮别人找书、推荐书等等。顾客少的时候,我就自己找喜欢的不喜欢的书一顿乱看,店长当然不会让我闲着,总指派我搬书,把东边书架上的书挪到西边,再把西边书架上的书挪到东边,乐此不彼,我为此付出的代价是挪来挪去时经常被挤到手指。
十年后我到郑州购书中心签售,离开的时候特意去了我曾经打工的那条街,那个小书店已经找不到了,甚至那条路都完全变了样。但站在街头的时候我在想,可能变化最大的还是我自己。十年前在书店打工被欺凌被虐待的我,怎么也想不到,十年后,我会风光地回来签售吧。当电视台的人把话筒对着我让我说几句签售的感想的时候,我一时有些语塞,我想说故乡变得友善了文明了,但最后说出口的,只有一句――故乡变好了。
我在郑州的小书店打了半年的工,攒够了路费,也看遍了郑州的繁华,就动了南下的念头,因为小时候经常在电视里看到说,上有天堂,下有苏杭。天堂我一时还去不了,苏杭我总可以去看看吧。于是就买票去了苏州。
02到了苏州之后,我才知道这里的标志性景点是虎丘山和苏州园林,古文里描述的天堂一般的景象这里已经不复存在。即便我住到了苏州的古镇木渎,平时出门看到的更多的也是富士康之类的工厂和在这些工厂里打工的女工。只有在观前
街闲逛的时候,才能体会到一点点南方的风韵。
这是我第一次到南方来,离开苏州很多年后听达达乐队的《南方》,听到“潮湿、松软”这些词语的时候,总是会不由自主地想到苏州。
苏州有很多的河流,地理书上说湖北是千湖之省,苏州的河比湖北的湖更多。几乎有多少条马路就有多少条河流,从空中看,整个城市都被河流分割成了一小块一小块的格子。
有河便有桥,河与桥可以说是苏州最美的存在,只有站在桥上的时候,才能感受到这里的古风古韵,感受到伍子胥创造的阖闾大城。
如果说郑州是我看世界的起点,苏州便是我写作的起点。我在这里开始发表文章,有了稿费收入,并且遇到了第一个让我心动的女孩。
物质基础决定上层建筑,换到我这里,则是穷则独善其身,达则谈谈恋爱。
我租的房子有一扇朝南的窗户,打开就是河,每天早上睡醒看着窗外的河流、运沙船。发呆的时候,我都会看到一个年轻的女孩子从河边匆匆走过。后来误打误撞进了附近的一家咖啡馆,才发现她在那里上班。于是咖啡馆就成了继书店之后我常去的地方。
因为刚开始写作,稿费并不多,交了房租和应付了日常开销后便所剩无几,所以每次到咖啡馆,我只能点一杯苦苦的美式咖啡。即便看到她做出精致的糕点的时候会心动,我也只能是吞吞口水。
她自然是感觉不到我喜欢她的,那时候我才十五岁,在她眼里,我只是一个看上去虫鸟无害的小弟弟,本该在学校上学的年纪,却每天都抱着一个厚厚的本子按时到咖啡馆的角落里写写画画。
没错,那时候互联网还不发达,大部分杂志都还没有用电脑办公,我写的东西一大半要从邮局寄出,只有很小的一部分需要去网吧打到邮箱里发送出去。
去得久了,她对我的态度就好了很多,过去看我喝完了咖啡,就会收了杯盘,后来开始给我续杯,再后来,她做了什么点心,也会分一小块给我。
我内心窃喜,却不能表现出分毫,毕竟这家店也不是她的,她和我一样,都是这个大城市里,非常渺小的存在。
这样喝咖啡,偷偷看她,接受她给予的特别待遇,更多的时候则是疯狂写作。一转眼就在苏州待了三个月,但我和她之间,只发展到了点头微笑而已。
三个月后,她做流浪歌手的男朋友来找她,看着她男朋友长发飘飘、潇洒帅气的样子,我便死了心。后来虽然偷偷跟着他们走过一段路,却只是满足一下好奇心罢了,没有一点儿的非分之想。
她男朋友在酒吧驻唱,有时候也在地下通道唱歌,甚至会在烧烤摊上让人点歌,他不像其他歌手那么高冷任性、恃才傲物,他似乎急于尽快赚到一大笔钱,然后娶她。
了解到她有这样一个男朋友之后,我就很少去咖啡馆了,后来又动了学吉他的念头,就离开了苏州。不过这个女孩一直留在我心里,从开始写作到现在有十多年了,每次写到初恋,都会想起她,尽管只是暗恋而已,尽管自始至终她都把我当作一个小孩子。
03
离开苏州,除了自己喜欢的人喜欢着别人之外,更多的原因,是因为我发现我缺乏强有力的谋生本领。单靠写作带来的稿费,只能满足基本的日常所需,万一我生个病,万一我要从别人手里抢个女朋友,凭我那点谋生本领,是万万做不到的。换句话说,即便我喜欢的女生跟她男朋友分了手,也未必会选择我。即便选择了我,我也无法给人安稳的生活。
我需要足够强大的本领来应付人生中的意外,于是我回到了河南,在洛阳安定了下来,这里离我家很近,听得懂方言,消费水平也低。之前在苏州的时候,就有给家里打电话报过平安,家里虽然不理解不支持,却也对我的选择无可奈何。这从某种程度上也说明了经济独立的重要性。当你经济独立了,你就有了相对的自由。当你还需要向爸妈索取生活费,靠别人来生存的时候,你不得不接受别人的安排甚至是指责。
以前没到外省的时候,不觉得故乡有什么,在苏州的几个月,房东家的老太太每次看到我都用吴侬软语跟我打招呼,几个月过去,我还是只能对她笑笑,像哑巴一样比画几个手势,听不懂她说的任何一句话一个词。
回到河南后,还没吃到那大碗的烩面,还没喝到那热腾腾的胡辣汤,单是老乡们的方言,就让我觉得格外亲切。要学本领,也只能是在故乡,在异乡,可能本领还没学到,人就饿死了。
很多年后,我周围的朋友陆续去国外生活了,美国、加拿大、澳大利亚、日本、新加坡、韩国等,因为有了微信,大家还是很方便地联系着。好像他们并没有离得很远,整个地球好像被网络变成了一个村子。于是我就经常想,如果在中国一个遥远的边疆独自生活,听不懂周围人说的方言,那其实和出了国一样,国与国之间的距离,有时候敌不过人与人之间的距离。
在洛阳安顿下来后,我就开始找吉他老师,想做一个自弹自唱的民谣歌手,像我喜欢的女孩喜欢的男孩那样,可以做流浪歌手,也可以在酒吧驻唱。
那一年我十五岁,我能想到的最棒的职业就是民谣歌手,一把吉他走天下,有酒有肉有姑娘,无忧无虑无故乡。
先找到了一个吉他短期培训班,买了一把红棉牌的木吉他,开始了对音乐、对乐器最初的了解和练习。从单指拨弦到和弦,从跟不上节奏,到可以磕磕绊绊唱完一首歌。我用了两个月的时间,证明自己在音乐方面毫无天赋。但我不肯放弃,我想有志者事竟成,苦心人天不负,先天不足我就后天弥补。当然主要也是因为,在民谣歌手之外,我看不到其他的出路。
我依旧在写作,甚至跟刚认识的朋友去报了平面设计班,想以后有机会了做个设计师。但这些对于那时候的我来说,都是辛苦生活之外的一种慰藉,我真正渴望的,还是登上舞台唱歌。
洛阳有个叫“鬼城”的地方,卖各种嘻哈朋克的衣服。那时候国内的民谣圈子还不像现在这样发达,那时候玩吉他的青少年的梦想都是搞摇滚,所以没人打温情牌,都在搞特立独行、桀骜不驯。
我那时候还没想清楚自己究竟能不能在音乐路上,尤其是在摇滚路上坚持下去,所以周围的人去文身的时候,我只是去烫个爆炸头。周围的人去打鼻环唇钉的时候,我只是去打个耳洞。只有周围的人去鬼城买各种夸张的衣服的时候,我才会一起买点回来。
顶着爆炸头,戴着首饰摊上买来的廉价耳环,穿着比身体大一号的韩版衣服,踩着大头皮鞋。从外表上看,我跟周围搞音乐的人,甚至跟“杀马特”都没什么区别了。但我内心深处还是有一个异样的声音。我需要的不是这些所谓的圈内人的认同,也不是一些叛逆的小太妹的盲目崇拜和喝彩。我需要的是真真正正的吉他技术,需要的是谋生的本领。
吉他短期培训班结束后,我又跟着老师学了一年多,学会了几首简单的歌曲,类似黄家驹的《真的爱你》《海阔天空》等等,我很着急,我想拥有可以让我饿不死的本领,我去找老师,问我什么时候才能学到真本领。老师对我一顿羞辱,说我弹吉他没有乐感,打鼓没有节奏感,唱歌跑调,完全不适合搞音乐。我反问老师既然如此为什么不一开始就告诉我,老师说如果告诉你了,你还会交学费吗?
一边打工,一边学音乐,最后得出的结论竟然是自己完全没有天赋。我的老师曾经跟着心连心艺术团一起演出,多次和孙楠同台,他的专业水平我还是信服的;他弹起吉他来整个洛阳城都要敬佩,所以他的话我还是信的。尽管是羞辱,我还是放弃了吉他。
我把自己的无奈之情写成文章发表在网络上,意外地,竟然受到了首页推荐,随后一些报纸和杂志也进行了转载。网站编辑联系我,希望给我出本书,让我继续写下去。
那是2005年的夏天,我签下了人生第一份图书出版合同,收到了第一笔四位数的稿费,然后是第二笔、第三笔,音乐路上的不顺似乎是上天有意为之的,转了一圈,我还是回到了写作路上。
有了源源不断的稿费收入后,我就离开了洛阳,准备去西安。在去西安之前,我先到了临潼,有一个跟我非常聊得来的女孩在这里读书。洛阳之行虽然没学好吉他、贝司和爵士鼓,更没有学好唱歌,但谋生的本领已经有了。我深信过去生疏的写作能力在经历了在洛阳这一年多的艰苦生活之后,已经被我磨炼得炉火纯青。这盲目的自信,一直支撑着我写到了2015年,十年后,我才发现自己十年前的自信来得多么轻狂。
后来和朋友聊天,聊到初学写作的人,我总是要强调自信的重要。哪怕你写得很差劲,哪怕周围没人认可你,你自己一定不能放弃,不能怀疑自己。如果你自己都觉得自己写得很糟糕,那谁会觉得你写得好呢?当然自信也不能过头,在自的同时,更重要的是不断学习不断进步,时间自然会给你一份答卷,只要你努力了,分数就不会太低。
我就是想看看这个世界文/马叛01这些年很多人问过我同一个问题:你那么小就出来行走,路费住宿费怎么解决的?我从来没有回答过这个问题,因为我觉得,能问出这种问题的人,这辈子是不会有什么出息的。只要勤奋健康,年纪轻轻的我们,不管在哪里都不会饿死吧。非但不会饿死,还可能营养过剩,像我现在一样,整天为减肥发愁。我们为了追求梦想,离开家,离开校园,走到路上,要解决的是人生命运这种大问题,衣食住行这种小问题完全不需要担心。当然现在说不担心,当年出门的时候,因为衣食住行,还是遇到过一些问题的。在说我的经历之前,我想先说下我的一个朋友,他当年因为看了我的书而退学,走上了跟我一样旅行写作的道路。但因为文章写不好,一直不能发表,就求助于我。我当时劝他先不要写,先走一走,读万卷书,行万里路之后,再写也不迟。然后他就真的走了起来,先是在成都一家饭馆打了几个月工,赚了几千块钱后就买了辆摩托车去西藏,走到一半摩托车坏了,就搭顺风车,风餐露宿到了自己想到的第一个地方。在西藏做义工做了几个月,然后又骑自行车去了新疆,后来又从新疆到三亚,三亚到云南,云南到尼泊尔、印度,截止到我写这篇文章的时候,一晃已经过去八年了,他还在行走。他在路上肯定饿过肚子,肯定遇到过没钱住宿的时候,但他现在过得很好。因为在路上认识了很多朋友,他现在做冬虫夏草的买卖,兼做藏饰,可以说是钱赚了不少,想去的地方也全都去了。因为这些年行走积累的阅历,他的文章也已经写得非常好了。我当年出来的时候,才十四岁,身上就五块钱,找工作超级难,因为还算是童工。经常饿肚子,偶尔找到工作也不是什么好工作,还会被克扣工资。但好在那时候对物质要求很低,而且那时候火车票没有实名制,没身份证也可以到处玩,住宿上网也不会被盘查得很紧。那时候整个社会都乱哄哄的,各顾各的,不像现在这么井井有条。所以我经常劝人早点上路,因为越往后,社会风气和各种环境越不同。气候变暖,导致你无法体会我2006年在峨眉山住的时候,那种不开空调只吹山风也很凉爽惬意的感觉。人口变多、雾霾、火车实名制等等,导致你无法体会一个人承包一节火车、一个人承包一节地铁的感觉,无法体会到当年新鲜的空气,无法在绿皮火车上通过窗户跟山脚下的果农们买各种新鲜特色水果,甚至无法看到很多濒临灭绝的动物和已经被毁灭的景色。更重要的是,你十五岁的时候去经历这个社会,和你二十五岁或者三十五岁再出来行走,那体验是不同的。你只有走过了,才会有故地重游的感慨。我写这些,不是劝大家都放下一切上路。每个人都有不同的特长、不同的喜好,不是每个人都适合在路上,也不是每个在路上的人最终都能找到梦想。我说这些,是想让还在迟疑的人不要犹豫了,想好了就去做,不管是什么。只有行动才能解决问题,空想只会浪费生命。言归正传,且说我家在河南平顶山,到的第一个地方是郑州。郑州留给我最初的印象,是无比喧嚣的火车站。下了火车,出了站,还没进入广场,在出站口,就会被一群人团团围住,问你打不打车,住不住宿,甚至需不需要有人陪你。这样的场景,后来我在西安也遇到过,可能是因为北方民风彪悍吧。南方的火车站很少有这样的情况,最多问你住不住宿打不打车,不会发生五块钱给你找个小姑娘还送你一……“健力宝”的情形。不过这都不是极致,尚且停留在询问的范畴,有些地方,比如驻马店,你一出站,东张西望,看着像个外地人,立刻会有人紧紧抓住你的胳膊,想要为你安排行程,甚至会有冒充出家人出来化缘的,你要是不给他十块二十块,胳膊都能给你扯下来。不过这都是十年前的事情了,现在的郑州,火车站分为南广场和北广场。南广场通往地铁站,已经具备现代化大都市的一切,包括人群的素质。而北广场上问你要不要住宿的店家也越来越少,估计再过十年,就荡然无存了。我第一次到郑州的时候,算是离家出走,爸妈已经在家乡贴满了寻人启事。那时候的我,急于看看这个世界,觉得自己已经长大,而爸妈觉得我还是个孩子,还是好好上学比较好。争执在所难免,离开是我唯一的选择。现在回想起来,多少觉得有些不孝,但若当时不出来,那后来我在学校,肯定就泯然众人矣。很多时候,自己的人生还是要自己把握。我因为喜欢看书,到郑州后就找了家小书店应聘了导购,帮别人找书、推荐书等等。顾客少的时候,我就自己找喜欢的不喜欢的书一顿乱看,店长当然不会让我闲着,总指派我搬书,把东边书架上的书挪到西边,再把西边书架上的书挪到东边,乐此不彼,我为此付出的代价是挪来挪去时经常被挤到手指。十年后我到郑州购书中心签售,离开的时候特意去了我曾经打工的那条街,那个小书店已经找不到了,甚至那条路都完全变了样。但站在街头的时候我在想,可能变化最大的还是我自己。十年前在书店打工被欺凌被虐待的我,怎么也想不到,十年后,我会风光地回来签售吧。当电视台的人把话筒对着我让我说几句签售的感想的时候,我一时有些语塞,我想说故乡变得友善了文明了,但最后说出口的,只有一句——故乡变好了。我在郑州的小书店打了半年的工,攒够了路费,也看遍了郑州的繁华,就动了南下的念头,因为小时候经常在电视里看到说,上有天堂,下有苏杭。天堂我一时还去不了,苏杭我总可以去看看吧。于是就买票去了苏州。02到了苏州之后,我才知道这里的标志性景点是虎丘山和苏州园林,古文里描述的天堂一般的景象这里已经不复存在。即便我住到了苏州的古镇木渎,平时出门看到的更多的也是富士康之类的工厂和在这些工厂里打工的女工。只有在观前街闲逛的时候,才能体会到一点点南方的风韵。这是我第一次到南方来,离开苏州很多年后听达达乐队的《南方》,听到“潮湿、松软”这些词语的时候,总是会不由自主地想到苏州。