作者:张天幕著/曾健勇绘 日期:2017-03-08 16:51:07
老裁缝家的伙计是一只猫, 生下来就没有鼻子。动物们都看不起他,整天嘲笑他。没鼻伙计希望自己也有鼻子,能闻到面包和玫瑰花的香味,还可以和大家做朋友。一天,动物们被一股奇怪的气味吸引了。没鼻伙计闻不到,好奇地跟在后面。天啦!原来是食肉花散发的气味,它想把小动物们都吃掉。没鼻伙计费尽九牛二虎之力救下了小动物们。醒来的动物们会因此喜欢上没鼻伙计吗?他们会成为朋友吗?没鼻伙计的鼻子发生变化了吗?……
生命巨作,字字句句,每幅绘图无不流淌着母爱的绘本——《没鼻伙计》。艺术家张天幕创作于2005年,历经十年,经过反复修改斟酌,曾被演绎为儿童剧作,取得巨大成功。
母爱与童心,融合在一起成就了《没鼻伙计》,我们都是没鼻子的猫
张天幕说,2000年,从儿子诞生的那天起,她和儿子开始了共同游历童话世界。她给孩子买回来一本又一本的世界经典绘本故事。用她的话来说,孩子是一个有大长板,又有大短板的人。他有着极好的艺术直觉力和艺术表现力;但在说话与认字上面却很困难,在他五岁的时候,才会写两个字。后来上了小学,一到考试的时候,就高烧不退,可怜可爱的孩子。
有一天,我抱着他散步,他突然说:
“我把月亮抱在怀里,踢他,咬它;我把地球抱在怀里,踢他,咬它。”
我问他:“还有吗?”
他说:“没有了。”
我说:“我把太阳抱在怀里??”
他说:“哎呀,好烫。”
嘿,这段对话太精彩了!
我突然想为他写个故事,一个不会认字,不会算数却让我爱不释手的孩子。从他一出生,就抱到了六岁,可不是爱不释手吗。
可喜的是,孩子在2015年15岁的时候,他不但懂得了这个故事,而且从悲情没鼻子猫,成长为能够闻到幸福味道的没鼻子猫。
作者简介:
文 | 本刊记者尚晓娟 艺术与财富 杂志
在那青灰色的画面上,栖息着青灰色的童话。
小猫头鹰从花瓣里开出来,兔子的一只耳朵长成小鱼,小女孩披挂成一身繁花,黄色的蜻蜓落定在她的发梢上。在她的画里,小蝌蚪、海藻、花蕾、树枝、翅膀,褐色的被剖开的果核……所有一切,都在变着花样的生长。
小孩子与动物、花草,相知相惜,他们不分彼此生长在一起。
她好像一个魔法师,对着纸面轻轻一吹,万物便由着性子生长起来。似乎她的眼里只有春天,当风从远方吹来时,世界就全面铺开了……是疏草繁花,浓烈得令人抬不起头。仿佛天地初萌,小孩子、小猫、小兔子们的眼神都入了定,一派精神上的童真稚气跃然纸上。
字典里解释,“天幕”就是笼罩大地的天,那么“张天幕”就是“张开笼罩大地的天”。她是以画画的方式打开了一片天。
风从哪里吹来的呢?风是从画家的心里吹来的。
张开笼罩大地的天
人们有很多种方式与现实达成和解,对于张天幕,画画是最天然的一种。
一位评论家问她童话的意义,她说,如果安娜·卡列尼娜读了童话,她就不会卧轨自杀。童话不只是给孩子看,它可以填补这个世界逻辑之外的空白,是成年人对于童心的皈依。
在我看来,她并不是画童话,而是以“童话之心”去画画,应该叫她“童画家”更准确。
张天幕,70年代生人,身材小巧,快人快语,跟她聊天的感觉就像遇上一位金龟子。这是一个心里有童真的人。
其实小时候,张天幕很排斥童话,她是看着《简爱》、《安娜·卡列尼娜》长大的。上世纪80年代初,外国文学作品大量翻译进入中国,在出版社长大的张天幕看了很多大部头。也由此奠定了她极好的文学素养,上学的时候,她的作文一直写得很好。
她想象力丰富,喜欢天马行空地幻想和画画。自少女时代,她就困惑于“我看不到自己,我能看到你们和周围的事物,但是我看不到自己”。她始终对没有见过与没有到达的世界充满好奇。直到多年后,她在作品中看到了自己,也看到她想象中的那个世界。
80年代末、90年代初考大学,数理化正是热门。因为父母都在出版社工作,知道有美术这个行当,母亲坚定地让女儿报考了她喜欢的专业。
张天幕得到的教育始终很开明,在家得益于父母,成年时又进入一个好学校。她所就读的国立华侨大学很特殊,这所大学由国家侨办主管,主要吸收沿海地区的华侨子弟读书。学校风气开明,环境优雅,更为幸运的是,张天幕读大学那几年正是学校师资最强的时期。
与专业美术院校工作室的教学方式相比,华侨大学的课程设置更为开放,并不固定一种绘画风格。张天幕读的是国画,除了必修的工笔、写意,她也接触了很多传统国画之外的材料。由于对材料的敏感,她又去中央美院壁画系进修了一年,壁画的材料与制作方法也影响了她的创作。读大学时,张天幕的工笔就很好,现在她的作品也没有脱离工笔的方式。
毕业后,张天幕没有直接投入创作,而是做了很多与美术相关的工作。
说起这段经历,不能不提她的先生曾健勇,除了母亲,先生是影响她最大的一个人。90年代时,深圳的设计与印刷在全国都是领先的,张天幕夫妇见证了这个领域最兴盛的10年。那时,他们在深圳有自己的设计公司,做绘本书、平面设计、三维动画。这段时间,他们虽与绘画游离,但却获得很多间接的宝贵经验。
然而,他们没有忘记初衷,总想有一天还能回到绘画那种单纯的日子。10年之后,他们放弃在深圳的公司,来到北京重拾画笔。
我对人生活在这个世界上充满好奇
放弃多年建立的稳定生活,重新回到绘画,一定是内心强烈的驱动力使然。画画本来就很苦。起初几年的黑暗期是必经的,在绘画上摸索自己的语言,他们又走过将近10年。
如今,在艺术圈里,曾健勇、张天幕堪称一对夫妻档。由于勤勉与专注,在很短的时间里,他们就各自找到自己的艺术风格。
他们画面气息很相近,但在材料、创作方式与审美意趣上又迥然不同。曾健勇的作品是画在宣纸上,材料上也是以水墨为主;而张天幕的画是用水彩纸,主要以水彩和丹培拉作为材料,画面本身的质感是不同的。
张天幕的性情天真明朗,她的画看起来同样舒展自然。她用“琥珀感”来形容她要的那种质感,像奶油一样润泽的,做了很多尝试才找到现在的方法。她先是用铅笔在纸上做个底,再用毛笔一遍遍积染,这种积与染并不同于传统工笔的“三矾九染”。她用色纯净,用丹培拉手法,调和水彩,辅以水墨和其他材料入画。这样形成的效果很像水墨,但其实是综合材料,最后的画面是柔滑丰盈的。
“在具体创作一件作品时,天幕同样选择了一种意识流方式,在不刻意的前提下,随机地从局部开始,逐渐延展扩散。在这一过程中,提前选择的符号无规则地出现,彼此相连:头上开出花,花里长出鸟,莲蓬中生长树叶,海螺中飞出蜻蜓……”策展人盛葳这样描述她的创作方式。
那些漫无边际的想象又回来了。绘画的意义在于,“看到自己”,以及看到自己想往的那个世界。于是,在她渲染的淡淡的气氛里,真实的自己一点点“显”出来。
她是一个充满想象的人,作品给人的感觉,也正如她自己所说,“我对于人生活在这个世界上充满好奇”。
这个有着丰富想象力的人,连生孩子都与众不同。“我特别喜欢男孩子,单眼皮小眼睛的那种,我一门心思投入到各种对于这个小人儿的假想中。结果,我儿子从长相到性格,几乎就是我想象中的那个人。我特别欣喜和感谢,我得到的,就是我想要的”。
当人特别专注一件事情,所有潜意识都被调动起来时,作品才会如其人。这时候,绘面是技术之上的事情,人在创造画面,同时画面也在引导人。
绘画也像她的孩子。她希望女孩子长成花瓣,金鱼生出小翅膀,小猫也会拖一条彩色的尾巴。在她看来,绘画就是任她胡作非为,一头扑进去打滚的地方。在那里,一切都可以自由生长,没有规则与限制,看似残缺而又完美。
她画画时会特别警惕,追索一种很拙的状态,做到与孩子相通。当你借了孩子的眼睛打量世界时,你会重新发现万物。所以,她的笔下,即使那个完全成人的世界,也可以那么童真。
我想知道我的尽头在哪里
正是因为这份童真,张天幕的画从小孩子到大人都很喜欢。2012年,她的作品被画廊拿去参加台湾一个艺术博览会。有个中年人买了一张画,送给侄女,她的侄女才3岁,她的妈妈去世了。她觉得画里的女孩跟她的侄女长得很像,这个小女孩每天早上起来,就看着那张画跟姑姑说话。
这些让张天幕觉得,她的画不但对于自己,而且对于别人也是有意义的。
还有一次,有个妈妈抱着孩子来看展览,这个小孩只有5个月大。妈妈抱着他慢慢看画,当走到一幅画跟前时,孩子就笑个不停,一离开这幅画马上就哭。好几个人试,都是这样。最后,他妈妈高兴的把这张画买了下来。
还是在张天幕的个展上,一对母女来看展览,小女孩也不到10岁。结果,女儿喜欢上一张有阴郁色调的小猫头鹰,而妈妈则希望她买另一张色彩更明丽的。两人商量了很长时间,最后两人各持己见,干脆把两张画都买回去了。
张天幕认为,一张画的意义,不仅是因为家里空着一面墙,需要挂点什么。一幅画挂在家里,你每天从它面前经过,这幅画一定是你喜欢,你愿意一看再看的,你一定会被感动,你可能还会有思考的。
张天幕一直自己写童话,很多年前,她写过一个关于残缺的故事。听完这个故事,我终于明白,童话其实是写给人类最动人的寓言。2013年8月,张天幕受邀嫣然天使基金会,去到青海为接受唇颚修补手术的孩子做心理辅导,就曾经把这个故事讲给孩子们听。
有一只猫,它生来没有鼻子,没有一个小动物愿意和它做朋友。在城里,只有老裁缝对他好,他和老裁缝一起工作。没鼻子猫每天都不快乐,他多希望自己能有个鼻子。他对着老裁缝的镜子,把小线轴粘在脸上当鼻子,把顶针粘在脸上当鼻子,把扣子粘在脸上当鼻子??他还是很沮丧,哪一个也不像他的鼻子。他闻不到花的芬芳,也闻不到面包的甜香。
有一天,他看到城里的斗牛犬、长耳兔、波斯猫还有老鼠兄弟,都排着队迷迷糊糊朝城外走去。他们一边走,一边闻着什么,一直走到森林深处。
结果,没鼻子猫发现,是食肉花用甜蜜的香气迷惑了斗牛犬、长耳兔、波斯猫还有老鼠兄弟,已经张开了大嘴,打算把他们吃掉。
没鼻子猫扑向食肉花,和她搏斗,最后,用脖子上老裁缝的丝线把食肉花的嘴巴死死缠住,治服了她。他摘下食肉花,用余下的淡淡的香气,引领小动物们回到城里。
第二天,斗牛犬、长耳兔、波斯猫还有老鼠兄弟醒过来了,但谁也不记得发生过什么。他们还是和以前一样,不理睬没鼻子猫。但是,没鼻子猫从此不再难过,也不再那么渴望有一个鼻子。甚至他在心里,都能够闻到玫瑰的芬芳和面包的香气,他继续和老裁缝开始了真正快乐的生活。
张天幕觉得,其实我们每一个人都是不完美的。画画这件事,也不可能达到完美,但是不影响你努力把这件事做好。重要的是,“我想为我做件事,我想知道我的尽头在哪里!”就像没鼻子的猫,他存在的意义是获得了自己的认同,这比外来的赞美都更加重要。
曾健勇
1971年11月,出生于广东澄海。毕业于国立华侨大学艺术系中国画专业,结业于中央美术学院版画研修班。现工作生活于北京。
出版物
2004《智慧种子》北京少年儿童出版社
2005《神奇的实验》北京少年儿童出版社
2004《数学的天空》(共12本书及12张多媒体互动光盘)
(时代生活 美国时代华纳旗下儿童图书出版公司)
2005《百科全书》时代生活
2005绘本故事《小鳄鱼的牙齿》时代生活
个人画展
2007年
“大队长”曾健勇作品展,798时代空间,北京;
“学院工笔”:第二届全国青年工笔画名家艺术展,北京画院美术馆,北京;
2008年
“成长”曾健勇个展,艺莱纽约画廊,纽约,美国;
“大队长”曾健勇个展,圣东方艺术机构,上海;
“大队长”曾健勇个展,希瑟?詹姆斯画廊,棕榈泉,加州,美国;
“大队长”曾健勇个展,罗勒画廊,拉古纳,加州,美国;
“左灯右行”青年艺术家推荐展,圣之空间,北京;
“画纸藏龙”纸上作品展,F2画廊,北京;
“2007中国当代艺术文献展?主题展”,歌华美术馆,北京;
2009年
“反/映”当代艺术展,本色美术馆,苏州;
“学院工笔”中国工笔画学术邀请展,中国国家画院美术馆,北京;
“经验/惊艳”中国当代艺术展,捷豹中国旗舰4S中心,北京;
“我能相信”中国当代艺术邀请展,繁星美术馆,北京;
“书道”:一场微观实验的个案,圣东方画廊,北京;
“边界”当代艺术展,本色美术馆,苏州;
“走过”当代艺术家联展,圣之空间,北京;
“错落”中国当代水墨展,梯级艺术中心,北京;
“中国点心”,中国当代艺术展,日内瓦,瑞士;
“严肃的游戏”,丹得力画廊,北京;
“微观与精致”:第二届全国工笔重彩小幅作品艺术展,中国美术馆,北京;
“染纸倾怀”纸上作品展,F2画廊,北京;
“四门阵”当代水墨展,今日美术馆,北京;
2010年
“黑领巾”曾健勇个展,奥画廊,香港;
“文化品格与现代图像”当代水墨展,西山美术馆,北京;
“非常向上”中国后生代画家十二人展,时代美术馆,北京;
“易?观”新工笔绘画提名展(第一回),时代美术馆,北京;
2010上海艺博会青年艺术家推介展,上海;
“看上去很美”:曾健勇、张天幕作品展,圣东方画廊,北京;
“独白II”:个体经验的再现与表现,A4画廊,成都;
“时代的转角”主题展,时代美术馆,北京;
2011年
“主角”曾健勇个展,美仑美术馆,长沙;
“Cosplay?头号人物”曾健勇个展,卓越艺术空间,北京;
“视觉中国”亚洲行——中国新水墨东京特展,东京中国文化中心,东京,日本;
“心迹象”-青年艺术家邀请展,艺凯旋艺术空间,北京;
“颜文樑艺术奖”苏州美术馆年度邀请展,苏州美术馆,苏州;
“再现写实”第五届成都双年展,新国际会展中心,成都;
“现在过去时:被篡改的视觉记忆”,莼萃当代艺术空间,北京;
“图像的重构”当代艺术联展,上海多伦现代美术馆,上海;
2012年
“青春时代”曾健勇作品展,香港中央图书馆,香港;
“寓言?异象”曾健勇个展,东京画廊,北京;
2012厦门全国工笔画双年邀请展,厦门市美术馆,厦门;
“Micro Salon 2012”作品展,东京画廊,东京,日本;
“齐物论”中国当代青年艺术家推荐展,北京国家会议中心,北京;
“相约威海”中国画邀请展,威海市美术馆,山东;
“视觉中国美洲行”中国艺术展,圣地亚哥艺博会,美国;
“水墨纵横”2012上海新水墨大展,上海多伦现代美术馆,上海;
“临流独坐”中国当代水墨邀请展,2012艺术北京,北京;
“易观”第二回展——水墨当代性绘画提名展,桥艺术空间,北京;
2013年
“色?情”曾健勇作品展,一画廊暨海港城美术馆,香港;
“消失的童年”曾健勇作品展,南京养墨堂,南京;
798艺术节第二界艺术家作品推介展,798金属库,北京;
“色”新水墨切片系列第二回,新绎空间,北京;
“水墨双生”艺树杂志邀请展,树美术馆,北京;
“生活艺见”精品20年?时尚生活艺术大赏,悦?美术馆,北京;
“方寸之间”当代水墨邀请展,艺凯旋艺术空间,北京;
“易观”第三回展——水墨当代性绘画提名展,桥艺术空间,北京;
“山水异境”群展,红门画廊,北京;
“心与物游”观澜湖当代艺术展,海口,海南;
2014年
“迷路”東京画廊+BTAP,北京;
“城怀味象”——2014中国当代艺术邀请展,深圳美术馆,深圳;
“中国当代青年水墨年鉴展第二回?入境”,圣之空间,北京;
“新?朦胧主义展(第二回)”,東京画廊+BTAP,北京;
“2014武汉第三届美术文献展——再现代”,湖北美术馆,武汉;
“水墨新精神——传统文化的当代裂变”,石家庄美术馆,河北;
“双重视界”2014意大利中国新水墨邀请展,萨美第奇宫,佛罗伦,意大利;
“心?向”曾健勇作品展,SCOPE BASEL 2014,巴塞尔,瑞士;
“静置”中国当代艺术展,悉尼市政厅,澳大利亚;
“中国当代水墨状态?鸿蒙变”玉衡艺术中心,上海;