作者:素手纤云著 日期:2022-12-30 10:23:25
《你的独立,就是底气》是畅销书人气作家素手纤云2020年最值得期待的重磅图书!自《从容淡定做自己》风靡全国之后,沉淀四年之久的作者已成为众多读者心中乐观、坚强、优雅的代名词,作者告诉年轻的读者:独立是你最好的铠甲,你最终所能依赖的,一定是你自己。人气作家素手纤云在《你的独立,就是底气》中告诉读者,只要努力,我们每个人都可以成为美丽又独立的人。每个人都有自己的了不起,你的美好,要靠自己成全。
自序
初夏刚过,母亲揉着我因跑步用力过猛而摩擦变形的脚趾,心疼地说:“小的时候骨头最软时,你非要穿高跟鞋,你看都变形了,长大后你反倒只穿平跟鞋了。”
何止变形?那时被高跟鞋磨破而留下的疤还在,紧身衣透不过气带来的急促感犹存。
像极了青少年时张爱玲的迫不及待:8岁要梳爱司头,10岁要穿高跟鞋,16岁能吃粽团子,20岁后要爱想爱的人。
那是一段和自己较劲的岁月,对美和人生的认知很单一,认为只有随心所欲,才算活着。
我也未能免俗,早在23岁前,我就完成了毕业、工作、结婚、生子等人生大事。
从此,年龄像车辆疾驰时窗外的风呼啸而过,我的生命却开始出现静止,我没有目标,每天睁开眼不知身归何处,身心日渐疲惫,开始执着于琐碎的事,要求爱人绝对忠诚,要求儿子千百倍地超越自己……
纠缠多了,烦恼更多,一如现在雪片般飞来的倾诉:“工作不顺心,要不要辞职?孩子不听话,我该怎么办?他劈腿了,要不要分手?”
我感同身受,几乎每个女人都有过一段认假成真,缠缚搏击的日子,除非你自甘庸碌。
先生总好奇,一个自己都没活明白的小女子,怎能帮别人解惑?
其实,哪有什么好的解决方案,只不过我清楚生活里谁都会生烦恼罢了,这些烦恼除了寄情于时间别无他法,而我只做一个倾听者。那些絮叨,不过是女人们在相互取暖时拥有的默契时光,她们并不在意对方是陌生还是熟悉,因为这个过程,无比治愈。
相比过去,我似乎更能打开自己,享受谈话,捕捉有用的信息。多年前,我并不是这样豁达。
那年,父亲去世,一路安逸温暾的我,猝不及防地经历了一次重大迷失。还没抚平忧伤,工作也出现与价值观格格不入的东西,很多人一边趋向利益,一边迷茫虚度,活成了城市里镶金边的空心人。
我开始恐慌,且否定自己,不知道未来的意义是什么。甚至讨厌社交、当众讲话就会脸红,每次填表格上“特长”那一栏空白,总心生自卑,眼看楼下的合欢树一年年绿了又黄,阳光从浓烈变得迷离,才发现一切美好背后的暗影都藏着其所不知的忧郁和迷茫,不明所以。
庆幸的是,我知道女人立世,总要有所成长。
只是成长这条路,在到达某个节点前,坎坷遍地,有人放弃,有人放任,有人选择蓄养深根,希望立得稳妥。
我选择了后者。
开始海量阅读,笨拙蛰伏,在书里和大师对话,长夜里独自生长。如今说出来,并不是什么了不起的艰难,但那种漫长的,对未来不明的消磨,曾经像头小兽,时刻在消耗着我的斗志。
在这个过程中我摸索、挣扎、蜕变,后来成了写作者,通过指尖的流动,把文字传递到他人的精神世界里,随之而来的是身边涌现出各种资源:活动、讲课、交流……人生重新进入一个又一个的美好阶段。
在回望这7年时突生欣慰,没有蹉跎,已有收获。
昨天,我去体检。
被抽了两管血,又躺在那儿由着仪器从心肝肺脾肾上滑过,最后一跃而起,相熟的医生和我开玩笑:“你这个指标,再生个baby也是没问题的。”
我笑,baby不会再生了,但整个人却宛若新生。
还记得3年前,每天腹痛,痛到蜷缩,痛到冷汗淋漓,绝望下做了大手术。谁料对麻药过敏,呕吐,瘙痒,前一分钟还和先生笑着对话,终于要把那个害死人的东西割了,从此无忧。
转头陷入深度昏迷,吓坏了那个人,他狂按铃。刚下手术台的我直接被转送ICU,待至半夜,幽幽醒来,小护士一声“姐”,才知道自己刚从鬼门关晃荡回来。
后来才得知那人从慌到呆,在病房呆坐一夜,直到护士告诉他“已醒”,抹泪后一头栽向病床。
出院很久后的深夜,他时常发出断续的呓语,仔细听,唤着我的名字,我立刻明白,住院那些天,医生担心麻药残留,要他保持隔几个小时叫我的频率,隔了那么久,他仍心有余悸,即使是在梦里。
这个细节后来被我反复写进小说里,边写边哭,我知道生命不再是我一个人的。
手术恢复后,我主动要求锻炼。
我想,除了写作,这辈子我能做到极致的事儿,就是运动了。
开始,我选择骑行。最初的气喘吁吁让我意识到,自己与身体之间的陌生,这种可怕的熟视无睹,长久以来剥夺了我的行动力和喜悦感。
我每天坚持骑行来回20公里,渐渐地,开始风驰电掣,平稳地过渡到了跑步。
跑步是一件比骑行还孤独痛苦的事,需要强大的耐受力,但它所分泌的多巴胺让我的心情越来越好。跑步时,所有迷茫和困境都被甩在身后,所有的不确定也在一步步的坚持中确定下来。
很感激世间智慧以“跑步”这种方式来到我的面前,重新塑造了一个生命,没有抑郁,没有生病,没有滋生横肉,更没有在日复一日的庸常中麻木。
除了这些,还重新收获了对生命美好的认知。公园的角落里遇到了那么多的喵星人、彩色的小鸟、不起眼的夕颜,还有阳光和好天气,我吸收了宇宙赐予的所有能量。
比起文字的灵动开阔,生活里我是一个极内向的人,从不轻易交心,但情绪的触角特别敏感,常为爱与被爱感动着。
而我最早感知被爱,缘于吃。
父亲擅长美食,即使在食材贫瘠的年代,也能做出令我垂涎的美食。它是红烧肉起锅前投放的那几个青梅,清汤鲫鱼最后抛撒的一撮香菜,酸菜罐里冒出的泡泡,滚粥泛开花的蜜饯……
出锅前的第一口鱼豆腐一定是我品尝的,最后一个鸡翅也是留给我的,父亲离去多年,我真正怀念他的日子,细细想来,都和那些微不足道的味道有关。
成家后,婆婆对孩子们表达爱意也是通过吃来完成的。知道我不食动物内脏,就自己买来,费力清洗,用心烹饪,自此给我养成了只吃她做的猪肚、耳朵的习惯。
先生对我和儿子,依然如此。各种纪念日,从开始带娘儿俩外出品尝,到后来在家做一顿复杂的饭菜。五味调和里,千滋百味中,都是那个不善表达的人最佳的示爱方式。食物一直在提醒着我,生活除了波折与平淡,还有温良和暖。
而我,能回报的仍是一顿美食。
日子晦暗的时候,没有灵感的日子,我就去菜市场走一走。土豆牛腩,话梅小排,油爆虾,甚至只需清粥素菜,大人孩子喝上一碗,立刻通体温暖。
食物是有力量的。在一起多年,彼此在唇齿间的点滴眷恋,早已汇成了另一种烟火深情。人生海海,助你破浪前行。
有人说,小人物的生活,大部分是悲,悲里掺着零星的喜,就连这喜里,都掖着“有今日无明日”的忧。
并不,虽然我们的悲和喜,比富人来得动荡一些,不像衣食无忧的小布尔乔亚们,秋日落叶也要悲一悲,去再高档的餐厅也不会多欢欣。
但无论是谁,都离不开爱与深情。我们渴望的,是生命本身。
年轻时最不屑的爱好、健康和柴米油盐,在人到中年后,却构成了生命中最重要的东西。
偶尔,我还是会任性一下,明知他极不喜欢那些无根的生命和馥郁的芳香,却偏要给自己定一束花。
这是性别本身带来的任性,他左右不了,但我能在深情里感知容忍,接受回报,然后蜕变,得以圆满。
哪怕年龄写在脸上,哪怕素衣素面,也无惧无悔。