作者:王涌 日期:2014-08-18 16:14:26
我们打算讲一组“独立”的故事 独立导演、独立设计,独立董事不算——独立给人的第一个感觉就是自由:有这么一些人,不因循通行的规范与节奏,因为自由,所以创新。
根据这些标准,我们找到一位在体制内当大学校长时就抵制扩招、在体制外又要办全国第一所民营大学的教授;一名十年前被九家二三线商场驱逐、十年后被上海一线商场力邀、中间开创和引领了长乐路潮流的设计师;一部开始时就被疯传“正因为我们不是央视的人,所以才拍得这么好”的美食纪录片的总导演,而她自述的成功秘诀是——“不让央视改片子”;当然,还少不了那个看似不计成本、拼上身价性命也要用“好莱坞式镜头”拍一部民族史诗的台湾导演……
作者简介:
王涌现任《全球商业经典》执行出品人、执行总编辑。从事媒体行业15年,1998年在校时,被招聘到《三联生活周刊》做记者,在那里体验到了做记者的成就感;1999年双学位毕业后,分配到《华声月报》,后来调到中新社经济部开始财经记者的生涯;2001年《经济观察报》创办时,出任机动记者部主任,开始中层管理的学习和锻炼;随后接手《新财经》杂志主编,开始了从一个管理者的视角来运作媒体产品之路。这十年间还先后参与创办《中国电子商务》和《绿公司》杂志并任主任。
目录:
我们的理想不被左右
魏德圣:控固力的胜利
台湾人叫魏德圣“控固力”(混凝土),这就是说,此人是个不知变通的顽固分子。正因为此,魏德圣才能花12年,拍出台湾近30年来投资金额最大的一部史诗影片《赛德克?巴莱》
谭端
任长箴:绝不修改
“当年有人对姜文说,你这种长相不讨好观众,姜文回答说,我凭什么要讨好观众?我要做的是征服观众。我也是这样,我从不讨好观众,我是要征服观众,做一个东西出来,就要把你征服得死死的。”
黄冰
老易:音乐是做给自己听的
老易本名易有伍,今年57岁,做唱片已将近30个年头。他成名很早,1986年创办雨果唱片不久,他便以制作高品质的民乐而闻名乐坛。之后的25年,在风雨飘摇的唱片业里,易有伍和他的雨果唱片一直坚守着一向不被人看好的民乐。时间长了,圈里人和他的粉丝便开始称他为“老易”。
曹可臻、廖晓玮
朱清时:坚持与妥协我们的理想不被左右魏德圣:控固力的胜利
台湾人叫魏德圣“控固力”(混凝土),这就是说,此人是个不知变通的顽固分子。正因为此,魏德圣才能花12年,拍出台湾近30年来投资金额最大的一部史诗影片《赛德克?巴莱》
谭端
任长箴:绝不修改
“当年有人对姜文说,你这种长相不讨好观众,姜文回答说,我凭什么要讨好观众?我要做的是征服观众。我也是这样,我从不讨好观众,我是要征服观众,做一个东西出来,就要把你征服得死死的。”
黄冰
老易:音乐是做给自己听的
老易本名易有伍,今年57岁,做唱片已将近30个年头。他成名很早,1986年创办雨果唱片不久,他便以制作高品质的民乐而闻名乐坛。之后的25年,在风雨飘摇的唱片业里,易有伍和他的雨果唱片一直坚守着一向不被人看好的民乐。时间长了,圈里人和他的粉丝便开始称他为“老易”。
曹可臻、廖晓玮
朱清时:坚持与妥协
朱清时的想法很简单,就是“去行政化”,自主建立一所像香港科技大学一样独立的研究性大学,重新找回失落已久的大学精神。出乎意料的是,后面发生的一系列事情使得他和南科大成为了挑战教育部和现有教育体制的符号。
秦蓁蓁
邱昊:独立设计师联合起来
“他这人就这样,十几年了都没变,说话太直,经常弄得别人挺不自在的。”翘翘解释说。邱昊向来有话直说,一个月之前,他还直截了当地批评业内设计师整体心态浮躁、抄版严重的情况,也不管这话别人愿不愿意听。
赵杏儿我们就是要把爱好发挥到极致字幕组的不传之秘
字幕组不是传媒时代的被动消费者,而是有能动性的生产者,在无生命的字幕里,因为他们的努力和坚持,打开了中国对外文化交流的大门,让被普遍平庸的电视节目压抑的年轻人接触到多姿多彩的海外多元文化。
叶雨晨
科学松鼠会
每次主持完活动,她总要拉着嘉宾一起去吃火锅,然后像机关枪一样“突、突、突”地吐出各种稀奇古怪的问题:“人为什么长腿不长轮子?”“会不会有平行世界呢?”“外星人入侵了我该躲在哪儿?”
叶雨晨
三居室里的神奇工厂
3D打印机还处于寻找市场切入点的阶段,人们还在摸索,这种神奇的机器到底能做哪些实际的事情。
刘洲
新车间:创客的窝
社区出现在商业之前,新车间为创客们提供了一个交流、分享和共同创造的平台。
刘洲我们的事业不一样我们知道该如何跟这个世界匹配
刚刚大学毕业的90后张孟宁和马威开了家叫“Powerful”的情趣用品店,他们不觉得这个社会不公平,他们认为如果没成功只是因为他们不聪明,他们不知道自己要什么,怎么去得到,他没有想过这个世界是怎么样的,该如何和这个世界匹配。
叶雨晨
我们有能力不走寻常路
季逸超利用高考复习时间开发手机浏览器,西茜不上学拜父亲为师学画画,他们的成功说明,成长于互联网时代的90后,相比70后、80后有更多的资源打破坚硬的教育体制,他们愿为兴趣而努力的特征让他们能走出更多元的成功路。
叶雨晨
我们选择“勇敢迅速地试错”
练地摊的刘浩波、做公益网站的孟嘉文用自己的方式“在快速失败中快速积累经验,快速找到自己的位置”。很多90后在这种信条下勇敢迅速地做出各种尝试,他们似乎能够比前几代人更快地成长和发展。
叶雨晨公益,需要我们的执拗来读书会里停一停
英国财经记者、《管理百年》作者斯图尔特?克雷纳说:“在一个即时反应、行动导向、压力重重的商业世界里,书本改变了事务,改变了行为,变更了期待和志向。”在深圳这个高度商业化的城市里,读书会提供给书友一个内心的锚定,也在不经意间影响着他们对商业和生活的选择。
刘洲
一个被宣布“非法”的业委会
盟科观邸小区业主委员会的大部分成员都没有想到:一开始,他们只是想炒掉开发商遗留下来的物业公司,三年过去了,他们不但没换掉物业,连委员会的合法身份都成了问题。
陈璐
拒绝赞助的救援队
这第一支国内正式注册的民间救援队,不愿意跟政府走得太近,也不接受任何商业援助,想要保持一种纯粹的志愿者身份。
秦蓁蓁
城市边缘的花木兰
作为一个打工妹自己组织起来帮助自己的民间组织,木兰公社到底能不能,或者能在多大程度上帮助女工?创办人之一齐丽霞说:“我们解决不了她们的实际问题,能做的最多的就是陪伴,陪着她们度过这些灰暗的日子。”
刘洲
两个人的听证会
“听证专业户”胡丽天连续参加了成都政府的多个听证会,她把这称为自己的“人大代表的特质”。律师李宝平看重的是,听证会上的每个人有没有准确充分地表达自己的诉求。
孙晓筠我们为社会经营企业黑暗中尝试对话
几经挫折走到穷途末路之后,红丹丹的郑晓洁开始从根本上反思公益组织没有造血能力的经营模式,她把社会企业当成出路。
左鹤
赚穷人的钱?
两个月前,佳信德润创始人易昕还不认为自己在做的是一家社会企业,他们想赚钱,而且是赚自己想赚的钱。
黄冰
毕业了,去办社会企业
毕业就创业的孩子大多是人们眼中的“怪咖”,毕业就创办社会企业的,更是怪咖中的怪咖。绿行家园能熬过这个最寒冷的冬天吗?
朱桂林
第五次创业
对于有过四次创业经历,满脑子草根商业智慧的牛健来说,创办社会企业,推广阳台花园,是他赶上了“天时地利人和”的第五次创业。
叶雨晨 “这个广大的世界有许多东西不是你那可怜的哲学所能想像得到的。”
——莎士比亚
当年有人对姜文说,你这种长相不讨好观众,姜文回答说,我凭什么讨好观众?我要做的是征服观众。我也是这样,我从不讨好观众,我是要征服观众。做一个东西出来,就要把你征服得死死的。
——《舌尖上的中国》总导演任长箴,摘自《任长箴:绝不修改》任长箴:绝不修改“当年有人对姜文说,你这种长相不讨好观众,姜文回答说,我凭什么要讨好观众?我要做的是征服观众。我也是这样,我从不讨好观众,我是要征服观众,做一个东西出来,就要把你征服得死死的。”黄冰“当年有人对姜文说,你这种长相不讨好观众,姜文回答说,我凭什么要讨好观众?我要做的是征服观众。我也是这样,我从不讨好观众,我是要征服观众,做一个东西出来,就要把你征服得死死的。”2012年端午节前的一个早上,在北京四通桥附近一个咖啡馆里,任长箴从柔软的沙发上坐直了身子,一脸郑重地说。在这之前,由她做执行总导演的纪录片《舌尖上的中国》创下了收视奇迹,看过片子的人也毫不吝啬溢美之词,“让人感动”“泪水和口水同时出现”“最好的中国形象片”,豆瓣影评给出了9.2的高分。而在纪录片圈内,代表着最高评价的一句赞美是:中国纪录片的春天到了。任长箴并不太相信这种预言,她所在意的是她终于能够在一个她认为中国最牛的纪录片平台上,向观众展示一下她理解的中国纪录片的水平。“虽然我现在是纯自由职业者,但是我还是在为电视台工作。因为我看中了纪录片频道的平台,这个平台太好了。这是中国目前最好的纪录片平台,我就是想全身心地为这个平台工作。”在《舌尖上的中国》一共8个分集的导演里,只有一个是央视纪录频道正式的编导,有两个是任长箴想办法从央视农业频道调来的,其余人包括任长箴在内,都和央视没有关系。用总导演陈晓卿的话说:“这次的片子不是官窑,是民窑。”这种制作方法使得任长箴能够尽力捍卫这套片子的独立性和其中蕴含的激情。“我也跟栏目组说,我跟你们说的都是技术问题,如果这些技术问题全掌握了,你们缺一样东西还是玩不成,那就是激情。没有激情,这些技术给你们一点用也没有。”咖啡馆里早上的客人不多,平缓的音乐没有压住任长箴的大嗓门,旁边嘬着饮料看书的小姑娘抬起头,惊讶地看了看她。任长箴今年36岁,大眼、厚唇,比一般女人显得英武许多。她穿着一件圆领深蓝色T恤,一条褐绿色的五分中裤,脚上是一双紫蓝色的帆布鞋,用一个黑白屏的直板诺基亚手机。在几天后一个著名的电视访谈节目中,她也是差不多的装束,只不过T恤换成了白色,中裤换成黑色。她喜欢用“绝不”“完全”“没有可能”“立刻”这样坚决、脆生生而且又斤两十足的词。在那次电视节目中,她说起创作《舌尖上的中国》时,又常常用特别深情的长句子来描述:“我们记忆中好吃的东西是因为带着人的温度”,“我们拍摄的对象不是底层的劳动人民,而是干净的中国人,内心当中有骄傲的、有心气儿的中国人。她的两面性也符合她自己为纪录片所设定的性格特征:兼具外向奔放的性格和柔软脆弱的内心——外向和奔放能够接纳和融合,脆弱和柔软能够以最细致入微的方式展示细节。绝不修改Q:《舌尖上的中国》好评很多,也有批评。哪个批评是你不能接受的?A:昨天我看了一个报道,我很郁闷,直到今天早上,路上堵车的时候想起来还是郁闷。那个报道里写,有一个专家说我们这个以我为核心的团队现在抱怨很多,说我们抱怨没有能够分享社会成果。然后这个专家说我们的抱怨毫无道理,说我们就相当于一个装修队,装修完了房子,还要求承包商给我们分一间房子,你说这多可气啊。其实他们不了解我们做了什么,如果他们能够了解我们做了什么,他们是会尊重我们的。我们其实是设计房子、盖房子的人,而不是装修队的人,水泥砖块都是我们亲自去砖厂、水泥厂拉回来的。Q:这所“房子”盖得顺利吗?A:一点也不顺利。可以说我们做这个片子是把自己放在了一种险境里,完全是一种疯狂的坚持。从一开始,我们和纪录片频道的讨论就磕磕绊绊,但是这些不愉快都是在内容创作上的,进度并没有停下来。Q:主要的分歧是什么?A:他们希望更多地呈现美食的部分,他们认为这始终是一个美食节目,对于美食的描述要细致,比如说应该有爽口弹牙、香气扑鼻这样的词。但是我认为这些词根本不重要。比如在某一个段落上,我认为应该讲采藕人的一顿早餐,讲他们的早餐能够给他们提供一天做重体力活所需要的热量,我觉得这是人的故事。如果完全讲藕的美食,找一家武汉的高级餐厅,拍摄一个全藕宴,再多讲一讲全藕宴厨师的故事就行。同样是关于人的故事,但是完全不同。Q:什么样的故事能打动你?A:人之常情的故事。我不喜欢传奇的故事,因为传奇的故事离我们很远。我们曾经拍了一个重症监护室(ICU)的宣传片,就是一个护士,什么丰功伟绩也没有。但是当我们采访她的时候,问她在ICU工作有什么感受,她说当时护校毕业被分到ICU特别不高兴,因为那个病房全都是垂死的病人,很压抑。但是她发现这些人也是需要关怀的,于是她每天上班的第一件事,就是把窗户全打开,窗帘全拉开,让外面新鲜的空气和阳光进来。那些人带着呼吸机,根本没有提这个要求的能力,也没有感受这一切的能力,但还是应该让他们感受到生命的美好。就这样,完了,我就觉得足以感动我。我把这叫做人之常情的感动,而不是恶意煽情。Q:全藕宴的厨师也不是高大全的故事啊,这个故事有什么问题?A:这就是情怀问题。我们这个片子,打一个比喻的话,本来是一个干干净净、素雅的房子,现在非要挂上水晶灯,铺上地毯,那我就不能接受了。Q:水晶灯是什么?成片里我们能看到水晶灯吗?A:能啊。比如说第四集《厨房的秘密》,我们的编导本来的词是“厨房的秘密,是人的秘密”,后来播出的时候这句话变成了“厨房的秘密就是没有秘密”。这不就是水晶灯吗?这种做法导致观众看到的就会是深一脚浅一脚的感觉,前一句词还挺有情怀,后一句词就邪恶了。这个片子从第四集就开始走下坡路了,原因就是前三集坚持不让修改。尤其是我的第一集,我当时就是抱着片子绝不修改的想法。Q:最后审片子怎么通过的?A:审了,审完之后给了修改意见,但是我没改。比如我的里面本来有一句词,说厨师喜欢竹笋是因为竹笋和其他食材比较容易搭配,修改后要在后面加上两句——文人爱竹笋是因为笋的风骨和傲骨,僧人爱竹笋是因为笋的节制什么的,让我给删了。后来纪录片频道和我谈,说如果我不修改,就不能放在第一集,他们的理由是这一集太令人失望,美食的部分太少了。我说,绝不改。这一次我们几个分集导演没有用央视的机房,全部是在自己家里剪的片子。不会剪的就培训,没有设备的就去买。这一次虽然对外说的是央视的大制作,但其实剪片子却是我们几个人在自己的小屋里做出来的。所以我不改片子,纪录片频道没有素材,他们也没办法。Q:那么最后是在纪录片频道不满意的状态下发片了?A:不。他们让我交了50分钟的版本,实际上最后播了48分钟,剪掉了两分半。Q:剪掉的是什么?A:剪掉的是一个八渡笋的故事,因为干旱,原本期待的八渡笋没有了。第一集是自然的馈赠,我的意思是自然有丰厚的馈赠,同时也会因为天的原因,因为自然的原因,收回馈赠,这个故事被删掉了。所以我一直说,我们这是一个干干净净的片子。