作者：吉尔莱波雷王岑卉 日期：2014-09-08 16:17:55
人生是一场游戏，游戏棋盘就是你的旅行地图。
在人生的这场游戏当中，有奖励也有陷阱。有一千种方式来闯关，你可以自己选择。
出生是游戏的起始，死亡是游戏的终结。大部分关于生与死的问题，都没有答案，特别是这三个：生命从何而来？生命有何意义？死亡时会发生什么？没有人能回答这些问题，但每个人都在尝试。
这是一场从摇篮到坟墓的冒险，你对永恒怎么看？你对金钱怎么看？你的将来是怎样？
这是你的游戏，下一关会是什么？答案……由你决定。
作者简介：
作者：吉尔莱波雷（JillLepore）
美国哈佛大学著名历史学教授，哈佛历史及文学项目主任，《纽约客》特约撰稿人。莱波雷写作叙述能力高超，知识背景深厚，能把故事讲得引人入胜，她也是网易视频《哈佛大学公开课：立大志》系列的主讲人之一。
2013年，莱波雷凭借本书英文版TheMansionofHappiness获得美国国家图书奖长名单非小说类作者奖。
译者：王岑卉
北京大学国际关系学院硕士毕业，策划并编译有“新东方双语书话译丛”，译有《自控力》《自控力2》《苹果：从个人英雄到伟大企业》《疯狂的简洁》《CIA特工之王》《唤醒沉睡的天才》《红圈：海豹突击队前狙击手总教练回忆录》《疯狂行为学：来自猩猩的你，为什么总会失去理智？》等
目录：
前言001
导论004
第一章我们从何而来
生命的起源一直是个谜。生命的真相被称为“人类永恒的话题”，因为它不是寻常的谜团，而是关乎人生的重大谜题。
万物由蛋而生？005
小白鼠大军，占据了科研第一线011
《2001太空漫游》：生命的奥秘在遥远的星系018
第二章哺乳这件事
如果说没有什么比女性的乳汁更能体现动物性，那么也就没有什么比乳汁更能体现神性的了。对母乳的信仰，就像生殖的秘密一样带有神秘色彩。前言 001
导论 004
第一章 我们从何而来
生命的起源一直是个谜。生命的真相被称为“人类永恒的话题”，因为它不是寻常的谜团，而是关乎人生的重大谜题。
万物由蛋而生？ 005
小白鼠大军，占据了科研第一线 011
《2001太空漫游》：生命的奥秘在遥远的星系 018
第二章 哺乳这件事
如果说没有什么比女性的乳汁更能体现动物性，那么也就没有什么比乳汁更能体现神性的了。对母乳的信仰，就像生殖的秘密一样带有神秘色彩。
人乳是一种食物？还是一种灵药？ 025
不愿意哺乳，怎么算公民 028
奶牛和奶瓶能不能代替亲妈？ 031
女员工能不能有哺乳室？ 039
第三章 孩子应该读什么
孩子很容易跨过现实与幻想之间的藩篱。他们会像小羚羊一样，轻松地越过藩篱。图书管理员认为是藩篱的东西，对孩子来说其实什么也不是。
儿童教育始于开架阅览 043
谁来决定孩子读什么？ 049
《精灵鼠小弟》：童书界的黑暗之处 055
一只小白鼠引发了出版业地震 062
第四章 关于勃起的一切
童年和成年之间的时期是人生特有的阶段。这个阶段介于14岁到24岁之间，以狂飙突进为特征，充满动荡不安。在人生旅程中，青春期是你必须在风暴中行船的时期。
“此事不宜常做，也不宜长期不做” 075
白鹳传说也有黑暗的一面 078
孤独不是问题，射精才是 083
性行为是青春期的完结 087
性教育终于告别了农场 093
第五章 更好的婚姻
了解婚姻的科学，就像获得了预测未来的水晶球。你知道“在牢不可破的婚姻关系中，积极互动和消极互动的比例至少是五比一”，所以“每犯一次错误，就要用五倍的美好时光和甜言蜜语和温柔姿态去维持婚姻的平衡”吗？
结婚是必须的选择吗？ 099
遗传，决定婚姻质量 108
换个人，还是继续坚持下去？ 111
第六章 高效工作，每天奋斗八小时
什么是“幸福时光”呢？对吉尔布雷思来说，科学管理是一种生活方式，一种习惯，一种宗教，也是三者的结合。这就是她眼中的“人生科学”。在她看来，幸福不再是一栋公寓，而是一段时间。
如何管理“施密特”？ 120
幸福不再是一栋公寓，而是一段时间 126
没刷过碗，也能当家务专家 131
第七章 称职才算好父母
如果说人生的各个阶段是人为划分出来的，那么“家长”这个阶段似乎从一开始就与众不同。自打人类出现就有了“父母”，父母总是把孩子视为心头肉，觉得自己的孩子又聪明又可爱，虽然古灵精怪，却是那么惹人喜爱。
靠谱的意见从哪里来？ 137
“成年”，不再等于“成为家长” 140
每个女孩都应该知道的事 143
童年是一种权利，你必须对孩子好 149
带孩子到底有多难？ 155
可不可以不生？ 163
第八章 精彩晚年
当你发现自己越来越衰老的时候，你就不知道应该何去何从了。当你觉得自己越来越泯然众人的时候，你就不知道应该做些什么了。你开始思考自己来自哪里，但其实你应该思考的是自己的人生经历。
生命是不是奔向尽头？ 170
45岁，老年阶段就开始了 175
衰老是种疾病，死亡需要征服 181
第九章 生与死的边际
作者兼具深厚的学术素养和出色的记者本能，吸引你买下了这本书。你将踏上一段愉快的阅读之旅。
——加里威尔斯（GARRYWILLS），
著有《林肯在葛底斯堡》（LincolnatGettysburg）
书中包含一系列精彩绝伦、引人入胜的文章，探讨了不同时代的个人如何领悟生死。吉尔莱波雷是美国最有学问、最具创造力的历史学家之一。
——琳达柯莉（LINDACOLLEY），
著有《伊丽莎白马什落难史》（TheOrdealofElizabethMarsh）
莱波雷以丰富的学识和睿智的文笔向人们证明，我们最重视的生死观，其实是最容易发现变化，也是最容易受时代束缚的。
——苏珊雅各比（SUSANJACOBY），作者兼具深厚的学术素养和出色的记者本能，吸引你买下了这本书。你将踏上一段愉快的阅读之旅。
——加里威尔斯（GARRYWILLS），
著有《林肯在葛底斯堡》（LincolnatGettysburg）
书中包含一系列精彩绝伦、引人入胜的文章，探讨了不同时代的个人如何领悟生死。吉尔莱波雷是美国最有学问、最具创造力的历史学家之一。
——琳达柯莉（LINDACOLLEY），
著有《伊丽莎白马什落难史》（TheOrdealofElizabethMarsh）
莱波雷以丰富的学识和睿智的文笔向人们证明，我们最重视的生死观，其实是最容易发现变化，也是最容易受时代束缚的。
——苏珊雅各比（SUSANJACOBY），
著有《美国非理性时代》（TheAgeofAmericanUnreason）
吉尔莱波雷已经成了我最喜爱的历史学家，因为她聪明，机智，视野开阔，鞭辟入里。
——詹姆斯格雷科（JAMESGLEICK），
著有《信息》（TheInformation）
以善意的嘲讽和深刻的洞察力写成的《假如人生是一场游戏》是一部引人入胜的作品。这是一本极具原创性的精彩指南，引领我们回顾人生的轮回是如何被想象出来、受人操纵、被人管理、经历宣传，直到当代被人贬低的。从位于生命游戏起点处的“蛋”，到妄图击败死神的疯狂空想主义者制造出来的巨大冷冻箱，莱波雷在其间巧妙地穿针引线，为读者勾勒出了一条清晰可辨的逻辑线索。这是一部轻快幽默而又广博深刻的作品，非常具有启发意义。
——斯蒂芬格林布拉特（STEPHENGREENBLATT），
著有《大转向：现代世界是如何形成的》（TheSwerve:HowtheWorldBecameModern）
小白鼠大军，占据了科研第一线
“我们应该称这些小水泡为卵，因为它们从外形看和鸟巢里的卵很相似。”1672年，荷兰解剖学家瑞格涅德格拉夫（RegnierdeGraaf）这样写道。当时，他认为自己终于找到了哈维一直以来苦苦寻找的东西，但其实他发现的不过是我们现在称为“卵泡”的东西。在格拉夫之后，过去被称为“女性睾丸”的东西被重新命名为“卵巢”。哈维看上去似乎最终获得了胜利。但这位在1657年中风去世的老人，一直担心人们会把自己当成疯子。
“人不是从蛋里诞生的，”安东尼范列文虎克（AntonivanLeeuwenhoek）在1683年坚持认为，“而是从男性种子的微生物里诞生的。”他亲眼见证了这一幕。显微镜是1591年至1608年间在荷兰发明出来的，而荷兰人列文虎克是世界顶尖的显微镜制作大师。他没有受过解剖学方面的训练，但他通过显微镜看见的东西，使他敢于在致伦敦皇家学会的信里向“你们的哈维和我们的德格拉夫”的权威发起挑战。他观察了蜜蜂的复眼和跳蚤的头部，还把自己当作特别的实验对象。他用显微镜观察了“自己拔下的眼睫毛”，自己的唾液和脸上的汗珠，还观察了精子（他煞费苦心地指出，精子样本是在性交时取得的，而不是靠手淫得来的），发现了其中的“微生物”。它们会游动，有头有尾。他认为，它们就是微观的人。在那之后，解剖学家花了很长时间才弄清男女在生殖过程中做的贡献。从哈维到列文虎克，尽管每个人观点各异，但有一点是一致的：女性不是像盖伦想象的那样，将生殖器官翻进体内的男性。女性不像男性一样拥有睾丸，而是像母鸡一样拥有卵巢。
女性提供的不是种子，而是卵子。霍布斯认为，原始的自然状态中没有天生的统治者——没有凌驾于人民之上的国王，也没有凌驾于女性之上的男性。当男性同意接受别人的统治时，才进入了政体。但女性没有同意接受男性的统治，她们不属于这个政体。
因此，女性不是低等的男性，也不是政体中的低等成员，而是根本不属于政体内的成员。卢梭写过：“在和性无关的事情上，女性就是男性；而在和性有关的事情上，女性和男性在每个方面都有联系，但在每个方面都是不同的。”但究竟是怎样不同呢？为
哈维的《动物生殖》题诗的人说得再好不过了：
……
主妇和母鸡是如此相像
一个孩子生下，一个孩子孵出
当她满怀希望地孕育下一代
一个在体内，一个在体外
女性和男性在许多方面都很相像，但她们和母鸡更相像。
“我该从开端讲起。”在阿道斯赫胥黎（AldousHuxley）1931年出版的小说《美丽新世界》（BraveNewWorld）开头，孵化中心主任在带领学生们参观时这么说道。认为卵子可以在女性体外存活，是20世纪科幻小说中非常流行的观念。“从开端讲起，”
赫胥黎笔下的学生们都在认真地记笔记。主任挥了挥手，“这些就是孵化室。”接下来，他打开绝缘门，向学生们展示一排排的试管。“这里有可供我们使用一周的卵细胞。”赫胥黎笔下的世界阴暗可怕，但却是一个全新的世界。这里没有父母，也没有家庭。人类在实验室里受精，胎儿在试管中长大。赫胥黎的小说比科学超前，但超前得并不多。在卵能靠人工孵化之前，首先要找到它们。亚里士多德研究过鸡，哈维研究过鹿。在哈维之后，又有不少人加入了“寻蛋”的队伍。1827年，德国学者卡尔扬贝尔（KarlyonBaer）终于找到了哺乳动物的“蛋“，那是一条狗的卵子。他这样写道：“在好奇心的驱使下，我打开了一个卵泡，用刀尖挑起其中的物质。我可以很清楚地看见它，它被液体包围着。当我把它放在显微镜下时，我惊呆了，因为我看见了卵子……它是那么清晰，就连瞎子也不能否认它的存在。”
与此同时，查尔斯达尔文（CharlesDarwin）也在研究物种的起源。《物种起源》（TheOriginofSpecies ）一书出版于1859年。四年后，支持达尔文学说的儿童书《水孩子》（Water-Babies:AFairyTaleforaLandBaby）出版了。赫胥黎家的孩子们，包括阿道斯和朱利安，都读过这本书，主要是因为里面提到了他们“亲爱的爷爷”，支持达尔文学说的TH赫胥黎（T.H.Huxley）观察瓶中婴儿的场景。朱利安赫胥黎（JulianHuxley）四岁时写给爷爷的信中说：“亲爱的爷爷，你看见过水孩子吗？你把他放进瓶子里了吗？他是不是觉得自己出不去了？我以后能看看他吗？爱你的朱利安。”
在1936年出版的《哺乳动物的卵》（TheEggsofMammals ）一书中，研究老鼠出身的哈佛生理学家格利戈里平卡斯（GregoryPincus）讲述了在那之后的“寻蛋”史：“1863年，普夫格尔（Pfuger）——猫；1863年，施隆（Schron）——猫和兔；1868年，科斯特（Koster）——人；1873年，斯拉文斯基（Slawinsky）——人；1879年，瓦格内尔（Wagener）——狗；1880年，范本登（VanBeneden）——蝙蝠；1883年，哈兹（Harz）——老鼠、豚鼠、猫；1896年，朗格（Lange）——老鼠；1898年，柯尔特（Coert）——兔和猫；1899年，阿曼（Amann）——人；1894年和1898年，帕拉迪诺（Palladino）——人、熊、狗；1905年和1907年朗恩-克莱本（Lane-Claypon）——兔；1909年，费勒纳（Fellner）——人。”“体外生殖”（ectogenesis）这个词也是1909年诞生的。
到那个时候，鸡、鹿、狗、猫、蝙蝠和老鼠通通让路给了小白鼠，这在很大程度上要归功于克拉伦斯库克利特尔（C.C.Little）所做的开创性研究。小白鼠个头小，价格低，安静，容易照料，而且繁殖迅速——它们的妊娠期只有三周。第一部研究小白鼠卵子的著作出版于1883年。十年后，在研究小白鼠的基础上，一部关于怀孕的里程碑式著作诞生了。利特尔生于1888年，他在哈佛上学期间重新发现了格里戈孟德尔（GregorMendel）的著作，在那之后便开始饲养小白鼠。19世纪五六十年代，孟德尔在捷克斯洛伐克的奥古斯丁修道院发现了遗传法则，后来也因此闻名于世。
利特尔在哈佛跟随WE卡斯尔（W.E.Castle）工作，他涉足的是1906年才兴起的新领域“遗传学”。正是卡斯尔让孟德尔被人遗忘的著作重新在美国流行起来。卡斯尔还当过遗传学家平卡斯的老师。JA隆（J.A.Long）和EL马克（E.L.Mark）也在卡斯尔的实验室工作过，他们在1911年合作出版了《鼠卵的成熟》（TheMaturationoftheEggoftheMouse ）。他们用的大多数小白鼠、小棕鼠都是从商人和供货商那里买的。利特尔想培养自己的小白鼠，因为这样既可以省钱，又可以使样本的基因更稳定，用来做更多的可控研究。1920年，他创办了“美国小白鼠俱乐部”。三年后，他开始在缅因州举行会议。1929年，米老鼠形象诞生的第二年，利特尔在巴尔港建立了杰克逊实验室。他还登上了《时代周刊》的封面。（由于利特尔的不懈努力，小白鼠成为了标准的实验对象。截至20世纪末，杰克逊实验室作为世界顶尖的研究用鼠类供应商，每年都要提供200多万只小白鼠。小白鼠基因是第一个被克隆的基因，小白鼠的基因组是第一个被解码的基因组。）
然而，小白鼠不是人。这里就存在一个同源局限性的问题。直到1840年，还没有人知道女性每个月会排卵，月经还是一个谜，也没有人知道人类胚胎的性别是由什么决定的。德国的解剖学家开始收集流产和堕胎的死婴，研究卵巢、胚胎和胎儿在人体内的发育情况。1890年，曾留学德国的美国人富兰克林佩恩摩尔（FranklinPaineMall）开始在马萨诸塞州伍斯特市一所新成立的大学任教，他向美国一大半的内科医生寄去了这样一封信：
敬爱的医生：
过去几年里，在一些好心的内科医生的帮助下，我对六周以下人类胚胎的研究有了十足的进展。作为胚胎研究专家，我斗胆向您寻求帮助。您经常能接触到胚胎，如果没有您的帮助，人类胚胎研究就无法继续推进……您提供的样本应该完好无损，而且不能经水冲洗。您需要小心地将它放进容器，并尽快用乙醇保存起来。运送样本时，它应该放在装满乙醇溶液的瓶子里，瓶子两头用脱脂棉塞紧。
在此，我谨对您可能给予的帮助先行致谢！
您诚挚的朋友
F摩尔
马萨诸塞州伍斯特市克拉克大学
摩尔在克拉克大学没待多久，就来到了约翰霍普金斯大学。在那里，他可以从巴尔的摩的一家医院收集样本。这座城市里生活着无数贫困妇女，已婚妇女平均每怀孕三次就有一次会产下死胎。他很少记录产妇的状况，但在他为数不多的记录里，我们还是可以发现这样一些故事：一名25岁的妇女，婚后四年仍无子息，但在进行子宫切除后，却在她的子宫中发现了一枚胚胎；一名女仆“落入了非法堕胎医师的魔掌”；一个怀着一个月身孕的女人服碱自杀。到1917年，摩尔已经收集了2000多份胚胎样本，这些样本后来成了“卡内基人类胚胎藏品”。
欧洲也进行着类似的收集工作。这些保存在玻璃罐里的胚胎和胎儿给霍尔丹（J.B.S.Haldane）留下了深刻印象。霍尔丹是一名苏格兰生物学家，以将孟德尔的遗传学说和达尔文进化论相结合而著称。他碰巧还是阿道斯赫胥黎的挚友，为赫胥黎提供了“孵化室”的灵感。1923年，霍尔丹在剑桥大学发表了关于“生物学对历史的影响”的演讲。他想象，在未来有1/3的孩子会在玻璃罐里受精和孕育。霍尔丹的演讲稿以《代达罗斯：科学与未来》（Daedalus;Or,ScienceandtheFuture）为名出版，这是一部早期的科幻小说，也是这个小说门类的开山之作。书中包含一段根据他的实验经历虚构的历史，这些实验导致了后来“体外生殖”的出现。书里是这么写的：
1951年，杜邦（Dupont）和施瓦兹（Schwarz）造出了第一个体外人工培育的孩子。早在1901年，希普（Heape）就将兔子胚胎从一只雌兔转移到另一只雌兔体内。1925年，霍尔丹将成熟的老鼠胚胎在血清中培养了十天，但实验最终没有得出成果。直到1940年，克拉克才使用凯尔曼（Kehlmann）提供的溶剂，利用猪的胚胎进行了成功的实验。杜邦和施瓦兹从一名空难遇难者体内获得了仍有生命的子宫，并让它在溶剂中成活了五天。
他们从中得到了一些卵子，并使其受精。但如何为这些胚胎提供营养是更难以解决的问题……法国是第一个对体外生殖给予官方承认的国家。到1968年为止，每年有六万名婴儿以这种方式出生。但在大多数国家里，反对的声浪仍然高涨。1960年，天主教教皇和伊斯兰教领袖公开批判了这种做法，使得反对的声浪更加高涨。
实际上发生的事情并不是这样的。1934年，平卡斯宣称自己让兔子的卵子在试管内成功受精。《纽约时报》报道此事时用了这样的题目：“玻璃罐里出生的兔子：哈佛生物学家实现了霍尔丹和赫胥黎的幻想”。三年后，哈佛不同意授予平卡斯终身教职，因为他的兔子实验引发了颇多争议。1944年，平卡斯与他人合作成立了“伍斯特实验生物学基金会”。20世纪50年代，他在这里与同事张明觉（MinChuehChang）和约翰洛克（JohnRock）共同研发出了口服避孕药。1951年没有诞生体外生殖的孩子。但在1952年，在斯德哥尔摩卡罗琳斯卡医学院的解剖实验室里，年轻的摄影师伦纳特尼尔森无意中发现了三个装着人类胚胎的玻璃罐，每个胚胎都只有半英寸长。
1923年，尼尔森在斯德哥尔摩郊外诞生。他一直对生命的秘密充满了兴趣。《生活》杂志的一篇新闻稿里提到，“从蹒跚学步时起，他就显示出对探索自然奥秘的强烈兴趣。”5岁的时候，他在离家不远的湖面上掉进了冰窟窿。被人救起的时候，他冷静地说：“这下面有些很有趣的玩意。”12岁时，父亲送给他一台照相机。到了15岁，他已经把自己拍摄的照片卖给瑞典的杂志了。在卡罗琳斯卡医学院的实验室里，他把玻璃罐里的东西拍了下来，并在1953年把这些照片带到了纽约，展示给《生活》杂志的编辑。
编辑鼓励他再拍一些这方面的作品。于是，他在瑞典的医院和妇科诊所里花了七年时间拍摄死胎，记录“人类从受精到出生前各个阶段的状态”。他的成果促使人们将尚未出生的时期视为人生的必经阶段，而这个阶段从未在任何桌面游戏中出现过。
1960年，平卡斯研制的避孕药上市了。它对将性爱和生殖分开功不可没，但这离不依靠女性的生殖还差得很远。霍尔丹预测，到1968年，体外生殖的孩子光在法国就能达到每年六万个。他的预测没有实现，但已经有很多人开始认真思考体外生殖的可能性，其中就包括看过斯坦利库布里克（StanleyKubrick）1968年上映的电影《2001太空漫游》（2001）的人们。
小白鼠大军，占据了科研第一线
“我们应该称这些小水泡为卵，因为它们从外形看和鸟巢里的卵很相似。”1672年，荷兰解剖学家瑞格涅德格拉夫（RegnierdeGraaf）这样写道。当时，他认为自己终于找到了哈维一直以来苦苦寻找的东西，但其实他发现的不过是我们现在称为“卵泡”的东西。在格拉夫之后，过去被称为“女性睾丸”的东西被重新命名为“卵巢”。哈维看上去似乎最终获得了胜利。但这位在1657年中风去世的老人，一直担心人们会把自己当成疯子。
“人不是从蛋里诞生的，”安东尼范列文虎克（AntonivanLeeuwenhoek）在1683年坚持认为，“而是从男性种子的微生物里诞生的。”他亲眼见证了这一幕。显微镜是1591年至1608年间在荷兰发明出来的，而荷兰人列文虎克是世界顶尖的显微镜制作大师。他没有受过解剖学方面的训练，但他通过显微镜看见的东西，使他敢于在致伦敦皇家学会的信里向“你们的哈维和我们的德格拉夫”的权威发起挑战。他观察了蜜蜂的复眼和跳蚤的头部，还把自己当作特别的实验对象。他用显微镜观察了“自己拔下的眼睫毛”，自己的唾液和脸上的汗珠，还观察了精子（他煞费苦心地指出，精子样本是在性交时取得的，而不是靠手淫得来的），发现了其中的“微生物”。它们会游动，有头有尾。他认为，它们就是微观的人。在那之后，解剖学家花了很长时间才弄清男女在生殖过程中做的贡献。从哈维到列文虎克，尽管每个人观点各异，但有一点是一致的：女性不是像盖伦想象的那样，将生殖器官翻进体内的男性。女性不像男性一样拥有睾丸，而是像母鸡一样拥有卵巢。
女性提供的不是种子，而是卵子。霍布斯认为，原始的自然状态中没有天生的统治者——没有凌驾于人民之上的国王，也没有凌驾于女性之上的男性。当男性同意接受别人的统治时，才进入了政体。但女性没有同意接受男性的统治，她们不属于这个政体。
因此，女性不是低等的男性，也不是政体中的低等成员，而是根本不属于政体内的成员。卢梭写过：“在和性无关的事情上，女性就是男性；而在和性有关的事情上，女性和男性在每个方面都有联系，但在每个方面都是不同的。”但究竟是怎样不同呢？为
哈维的《动物生殖》题诗的人说得再好不过了：
……
主妇和母鸡是如此相像
一个孩子生下，一个孩子孵出
当她满怀希望地孕育下一代
一个在体内，一个在体外
女性和男性在许多方面都很相像，但她们和母鸡更相像。
“我该从开端讲起。”在阿道斯赫胥黎（AldousHuxley）1931年出版的小说《美丽新世界》（BraveNewWorld）开头，孵化中心主任在带领学生们参观时这么说道。认为卵子可以在女性体外存活，是20世纪科幻小说中非常流行的观念。“从开端讲起，”
赫胥黎笔下的学生们都在认真地记笔记。主任挥了挥手，“这些就是孵化室。”接下来，他打开绝缘门，向学生们展示一排排的试管。“这里有可供我们使用一周的卵细胞。”赫胥黎笔下的世界阴暗可怕，但却是一个全新的世界。这里没有父母，也没有家庭。人类在实验室里受精，胎儿在试管中长大。赫胥黎的小说比科学超前，但超前得并不多。在卵能靠人工孵化之前，首先要找到它们。亚里士多德研究过鸡，哈维研究过鹿。在哈维之后，又有不少人加入了“寻蛋”的队伍。1827年，德国学者卡尔扬贝尔（KarlyonBaer）终于找到了哺乳动物的“蛋“，那是一条狗的卵子。他这样写道：“在好奇心的驱使下，我打开了一个卵泡，用刀尖挑起其中的物质。我可以很清楚地看见它，它被液体包围着。当我把它放在显微镜下时，我惊呆了，因为我看见了卵子……它是那么清晰，就连瞎子也不能否认它的存在。”
与此同时，查尔斯达尔文（CharlesDarwin）也在研究物种的起源。《物种起源》（TheOriginofSpecies ）一书出版于1859年。四年后，支持达尔文学说的儿童书《水孩子》（Water-Babies:AFairyTaleforaLandBaby）出版了。赫胥黎家的孩子们，包括阿道斯和朱利安，都读过这本书，主要是因为里面提到了他们“亲爱的爷爷”，支