音乐流动的时候，静止的美国乡村画面就渐渐升起了炊烟。拉威尔的灵魂在一九三七年晚雨的空气中湿漉漉地复活。
“可憎的二十世纪。”老妇人垂头坐在硬木藤椅里，她翻动画册的手指哆哆嗦嗦的，她的咕哝声同窗外的风景一样陈旧不堪。
“一九三七年，会死去一个追求音乐技术完美的人，可惜的二十世纪。”
老式电唱机将《西班牙狂想曲》的旋律送到老妇人心底，使她心底的湖水涟漪点点，而她膝上的画册已经走完了春夏秋冬。
她诅咒二十世纪的时候，她的女仆正挎着菜篮子尘垢满面地把二十世纪末的消息带给她：
“云字楼的玫瑰油糕涨价了。晒到院子中的米原想将虫子晒走，没成想米也连带着没了。”
“二十世纪的奸商和窃贼。”老妇人咕哝了一声，盯着画面上的一间房子。她在想，这房子的主人是牙医还是牧师？
“信箱里有两封信。”女仆麻利地将玫瑰油糕放在蓝瓷盘中，然后用舌头舔了舔沾上了油渍的手指，将两封信送到老妇人面前。
“又不是一九三七年的信，”老妇人叹口长气说：“我不急着看。”
老妇人认定白房子里住着牧师。因为白房子门前的雪地上脚印纷乱，必定是许多人需要这地方才频繁地来。而牙医的门前应该只有牙医自己的脚印，这样小的镇子牙医会巡遍患者的。
“一九三七年年底，我从扬州逃往汾阳的路上，一个扛着镐头的农民碰掉了我的一颗门牙，我没有想到那年法国会死一个大音乐家。一九三七年以后的岁月，是黑暗的岁月，同时也是音乐的岁月。”
老妇人正在写一部回忆录，她写完这段话后心绪又纷乱如麻。她的一生充满了毁灭和幸福，恐惧与悲伤，她经历过战争、瘟疫、饥荒，有过情人、仇人，她的手指触摸过如膏的胭脂、闪光的银器和亮丽的丝绸，也触摸过荒草、尸骸、糟糠和犁铧。
作者简介：
迟子建，1964年出生，黑龙江人，是当代中国具有广泛影响力的作家之一。
她的主要作品有长篇小说《树下》、《晨钟响彻黄昏》、《伪满洲国》、《越过云层的晴朗》、《额尔古纳河右岸》，小说集《北极村童话》、《白雪的墓园》、《向着白夜旅行》等。
她曾经获过三届鲁迅文学奖、一届茅盾文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖、庄重文文学奖等各种奖项，作品被译为英、法、日、意大利等文字在海外出版。
《雾月牛栏》获1995年-1996年鲁迅文学奖、1993年庄重文文学奖，小说《白银那》获《大家》杂志第二届红河文学奖，长篇小说《晨钟响彻黄昏》获1995年东北文学奖。
发表于2005年第3期《钟山》的中篇小说《世界上所有的夜晚》使迟子建于2007年10月第三次获得鲁迅文学奖。《额尔古纳河右岸》于2008年获第七届茅盾文学奖。
2008年凭借散文作品《光明在低头的一瞬》获得第三届“冰心散文奖”。
2002年10月，在王蒙先生的引荐下，迟子建与余华、毕淑敏、张炜、尤凤伟等当代著名作家一起加盟中国海洋大学，成为中国海洋大学历史上首批“驻校作家”。