一
日头黄了嫩了，在旧历三月的乡下，正为冬末春梢，黄嫩如河边的一芽儿新生豆菜，拖着淋淋湿润。在这又黄又嫩的日光里，马家峪村的岭梁沟壑，起伏成九月间雨水孕养的山洪，一波一浪，推到远极的地方。置日头还没出来，东山东天才薄着一抹光色，海连长同乡里管民政的吴干部，把我的骨灰装进一个帆布提包，就早早走出了刘街村，踩上了通往马家峪的岭路。日头仿佛是被他们找出来的，问了个去刘街赶集的乡人，说往马家峪去从哪走，那赶集的人回身一指，日头就从他指戳的地方升了出来，先是一片金红灿灿的血渍，涂抹着岭岭梁梁，后在海连长与吴干部不经意的时候，成了一圆和往常无二的日头，暖暖地晒着梁上的寒意。空气里有黄土的腥鲜和麦苗甜腻腻的味道。我在骨灰盒里又闷又胀。对面的山梁上，有往田里送粪的村人，粪臭味在这早上的清新里，顺风而下，像一条汩汩潺潺的河流。吴干部前面走着，海连长紧随其后，我在海连长的提包里颠颠荡荡，骨粉像秋风里腾起的灰尘，雾来云去在木盒里。有一辆牛车，背对着日光走来，如同从日头里出来一样。迎着牛车去看那日头，仿佛日头里有影影绰绰的一个牛棚牛圈。牛蹄声，得得当当，由远至近，很像十五年前那个冬天的最后几片枯叶，飘落在马家峪的岭梁上。我就是乘着那辆牛车，离开了马家峪，到了刘街我的舅家。那辆牛车迎着我们走来，渐渐近了，我看见那上边坐的依旧是马姓的老人马四爷，他袖着双手，鞭子插在身边。吴干部问他马家峪还远吗，他用手指了一下，说不远，一会工夫的路，然后就从我们身边缓缓走过，自远至近，像马家峪的影子，遂又自近至远地消失，朝着刘街的方向。眼下，那牛车的铁轮，换成了马车的胶轮。没有了铁轮的叮当，牛蹄声显得沉默而又孤寂。
终于，马家峪被海连长们找了出来。一脉山腰，几十户人家，散成一个小村。新起的瓦房，零零散散地竖立，显着这个年月在乡间的气候。一群狗，在村田里追逐着。从田里回来的村人，去时挑了草粪，回时挑了几块石头，倒在门口的石堆上。并不见石堆长大，可那石堆却是这样一担担挑了出来，到了盖房时候，已经不差多少够了地基。海连长穿了百姓衣裳，提着我走入村子时，已是早饭时候，村人们从各自家中出来，到我家门口的槐树下，热热闹闹地吃喝。那槐树下摆了一个一个有平面的石头，村人们就蹲在那石头上，手里夹了白馍。我在村里时，吃馍是过年的事情，现在想必日子是好了。在老远的地方，我就看见靠着老槐树的那块大沙石上，坐了我的邻居贵德伯；东石上，是村西的仁德叔，西边是七婶子。七婶子已经老了，头发染了灰白。正在我家门边的是二拐子。二拐子立在石头上，大声地说洛阳他的大伯家，说那还算他奶奶的熊家呀，他自己的孩娃成亲了，分家啦，每个星期日回去看看吃顿饭，我大伯还让他孩娃一家三口交饭钱。我那大娘才他妈不是人，退休了，在家领孙子，领一个月竟让自己儿媳交她五十块的带孩娃钱；这天下还有奶奶带孙子收钱的理！二拐子的嗓子很大，说话时恨不得烧了他大伯一家人，话完了，饭场上静默着，村人都满腹惊奇。七婶的脸上，硬了一层木呆，过了半晌，她信信疑疑，像问别人，又像问自己说：
“不会吧？”
二拐子从石头上下来。
“我骗你们是孙子。”
一个男人朝二拐子近处站了站。
“你每次去洛阳卖肉墩儿，不都在你们家吃饭嘛。”
二拐子把头昂起来。
“我二拐子不做马家峪人做不出来的事。”
作者简介：
阎连科，中国作家富豪榜上榜作家。生于1958年，河南嵩县人，被文学界普遍认为是莫言之后最有希望获诺贝尔文学奖的中国作家之一，被誉为“荒诞现实主义大师”。
阎连科是中国当代创作力最旺盛、想象力最丰富的作家之一，被誉为苦难大师，神实主义写作者。他的每一部作品都是对文学现实的一次冲击，多次获得包括鲁迅文学奖、老舍文学奖在内的重要文学奖项，其作品被译为日、韩、法、英、德、意大利、荷兰、西班牙、葡萄牙等十余种语言，在近二十个国家出版发行。主要作品有小说《日光流年》、《坚硬如水 》、《受活》、《风雅颂》等。并著有散文集《我与父辈》、《一个人的三条河》，随笔集《丈量书与笔的距离》、《他的话一路散落》、《写作最难是糊涂》等。
其作品曾获军内外奖20余次，包括两次鲁迅文学奖，一次老舍文学奖。2014年获卡夫卡文学奖。
所获奖项：
《两程故里》、《祠堂》分别获1988年、1989年《解放军文艺》优秀作品奖。
《瑶沟人的梦》获第四届《小说月报》百花奖、第三届《十月》优秀奖、1990年-1991年《中篇小说刊》优秀作品奖；
《夏日落》获1992—1993年《中篇小说选刊》奖。
《耙耧山脉》中篇小说获第三届（1994—1995）上海优秀小说大奖、首届“中华文学选刊”优秀作品奖；
《黄金洞》（中篇小说）获第一届（1995—1996）鲁迅文学奖；
《年月日》（中篇小说）获第二届（1997—2000）鲁迅文学奖、第八届“小说月报”百花奖、第四届（1996—1997）上海优秀小说大奖；2009年法国唯一小说翻译奖；
《耙耧天歌》（中篇小说）获第五届（1998-1999）上海优秀小说大奖；
《夏日落》（中篇小说）获1992—1993“中篇小说选刊”优秀作品奖
《大校》（中篇小说）获第八届解放军文艺奖；
《朝着东南走》（短篇小说）获1999年“人民文学”优秀作品奖；
《黑猪毛 白猪毛》（短篇小说）获2001—2002年度“小说选刊”优秀作品奖；
《日光流年》：建国60年优秀文库作品；
《坚硬如水》：“九头鸟”优秀长篇奖；
《风雅颂》：2008年度《南方周末》唯一“年度小说”，同年《亚洲周刊》全球华语10部好书之一；
《我与父辈》：分别被中央电视台、搜狐网、中国散文协会、《新京报》、《京华时报》、《中国图书商报》、《广州日报》、《南方都市报》等报刊评为2009年度优秀作品，获《亚洲周刊》“全球华语优秀作品奖”等多项文学奖。
《受活》引起文坛强烈关注，被称为中国的《百年孤独》，获第三届老舍文学奖和第二届鼎钧双年文学奖。《南方周末》30年来10部最优秀作品之一；
《为人民服务》：是21世纪初中国大陆最具争议性的小说之一。
《丁庄梦》：－个关于河南省爱滋村的悲惨故事。亚洲周刊“全球华语2006年10部好书”之一；台湾“读书人奖”；2007年日本网站评为翻译最佳作品。
2013年获得第十二届马来西亚“花踪世界华文文学奖”，该奖有马来西亚最高华人文学奖的美誉。
2013年获布克国际奖提名，是继2011年苏童和王安忆之后第三位入围该奖项的中国作家。布克国际奖是英国最负盛名的文学奖布克奖的补充。
2013年12月20日获“影响中国2013年度文化人物”。
2014年5月27日，阎连科获得2014年度卡夫卡文学奖。