蚌壳
作者：格非
如果我对你说过谎，那是因為我必须向你证明假的就是真的。
－－让．罗凯尔：《异物》
1
我从蝙蝠大街七号的那家私人诊所出来，发现自己的感觉有些不妙，我不知道是夏季的阳光刺酸了我的眼球，还是空气 中柏油化开的气息让我感到不舒服，对我来说，沮丧的情绪一旦笼罩了我，不但虽以驱散，而且还会上癮。这个私人诊所距离马路对面我的住处只有一步之遥。我走 到马路当中时，突然记起自己随身携带的一串钥匙丢在了诊所裡。
我重新回到诊所的时候，我的朋友，一个着名的神经科兼内科大夫正坐在一扇门的背后，将手裡的扑克牌在桌 上摆成蔷薇花朵的形状。我的那串钥匙和一把镍质的镊子在方形的白瓷托盘裡泛着青冷的光。我说我来取回我的钥匙，我的那位朋友张了张嘴，又低头洗牌，我想他 大概本想跟我说些什麼，可突然改变了主意。我走到桌前，从托盘裡抓过钥匙就迅速离开了诊所，将药棉和碘酒的气味拋在了脑后。
街上突如其来的风追逐着树荫下的落叶和纸品包装壳，在远远的街角拐弯处掀开女人的裙子。
我跨出诊所的门槛没走多远，就感到肩上被人轻轻地拍了一下。我回过头，看见一个女人倚在马路边上刷着白 漆的铁栅栏上看着我。她的脸上有着我梦中的人物常有的笑容，而且她就像是一直就待在那裡似的，我怔了一下，「噢，是你－－」我说，其实我根本不知道她是 谁，我的记忆之中早已尘封的区域像冰一样化开了，流水四溢，寻找归宿。
「我站在马路边看了你好久－－」女人说：「你从诊所裡出来，走到马路当中，然后转过身又回到诊所，然后 再从诊所裡出来－－」
「我的钥匙忘在那儿了。」我说。
「走吧。」
「去哪儿？」
「我的家在起义大街的广场附近。」女人说。
「我们第一次见面是在什麼地方？」我说，我没敢说我还没有认出她来。
「我是小羊－－」女人显得有些不高兴，「那年春天，你到我家来……」
我记忆的黑夜中出现了一个亮点，她是一个土匪的女儿。那年春天，我在Ｇ省的乡间随外祖父去看望一个早先 名声赫赫的土匪时，曾经碰到过她。当时，我坐在她家的院子裡，听那个秃头的老土匪绘声绘色地讲述五十年前的一次伏击，她站在屋檐下的一张木椅上，用一根长 长的竹竿捅燕窝。我记得她的身上覆盖着碎碎的乾泥块和草屑，她伸展的手臂和胸部左侧（右侧）之间的衣服破了一个大口子，露出大半个乳房。想起那件往事就叫 人莫名其妙地激动，我彷彿又闻到了麦子抽穗时原野上奇异的香味。
「你是什麼时候到城裡来的？」我说。
「前天。」
作者简介：
格非，原名刘勇，男，笔名“格非”，生于1964年，江苏丹徒人。1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教。2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。现为中国作家协会会员、清华大学中文系教授。著有《格非文集》、《欲望的旗帜》、《塞壬的歌声》、《小说叙事面面观》、《小说讲稿》等。他的中篇小说《褐色鸟群》曾被视为当代中国最玄奥的一篇小说，是人们谈论“先锋文学”时必提的作品。