棉花垛里的故事也是女人的故事，米子在各个花棚里流连，赚取各种成色的花，那是她用身体所赚的贴己钱，她和她爸的钱分开，她要给自己将来出嫁做嫁妆，女人的资本在那个年月里只有身体了。
第一部分
米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。
第二部分
后来米子寻了当村一个鳏夫，带着体己从东头嫁到西头，不再钻窝棚，一心想跟丈夫生儿育女，却几年不生。丈夫说她是钻窝棚钻的，可不打她。米子说：“没听过这说法。我那地方什么也没缺。”又过了几年，米子果然生了一个闺女，叫小臭子。小臭子不如米子好看，小鼻子小眼儿，爱找比她大的闺女玩，爱听大闺女说大人的事，十岁上净跟着十五的乔玩。
第三部分
这一年秋贵家不再开牌场，秋贵经常进城不回来。小臭子没抓挠才找乔报名上了夜校。她不愿意听老有爹讲“国旗”，讲“曾参之子泣”，她愿意听反封建，愿意听妇女解放。老有爹说，妇女们大门不出二门不迈，看见男人就脸红就低头，整天围着锅台转，讲三从四德，这都是封建，封建就是主张把妇女先封住。小臭子兴奋，她听着讲光想站起来，心想，你们都快听听吧，我从来都是反封建的。
作者简介：
铁凝（1957年—今）当代作家。现为中国作家协会主席。曾任河北省作家协会主席。主要著作有：《玫瑰门》、《无雨之城》、《大浴女》、《麦秸垛》、《哦，香雪》、《孕妇和牛》以及散文、电影文学剧本等百余篇（部），总300余万字。散文集《女人的白夜》获中国首届鲁迅文学奖，中篇小说《永远有多远》获第二届鲁迅文学奖。根据小说改编的电影《哦，香雪》获第41届柏林国际电影节青春片最高奖；电影《红衣少女》获1985年中国电影“金鸡奖”“百花奖”优秀故事片奖。部分作品译成英、法、德、日、俄、丹麦、西班牙等文字。亦有小说在香港和台湾出版。