蓝色恋歌

圣-琼·佩斯，原名阿列克西·圣-莱热·莱热，1887年出生于法属西印度群岛瓜德罗普群岛潘-达-毕特海港附近的一个小岛上。他父母均属于克里奥尔贵族阶层，是数代之前移居安底列斯群岛的法国侨民的后裔。家族世代经营种植园。佩斯的童年时代即在该岛上度过。在这里，佩斯受到了良好的家庭教育，八岁便享用天文望远镜、游艇和乘骑。航行和马术后来成为他终身持续不衰的爱好。望远镜对佩斯更具有某种象征意义，它培养了佩斯对于远方的事物的强烈爱好，也启示了他对于远征和探险的渴望，这一份童年的爱好对于他将来从事文字和外交生涯所需的远见卓识也并非毫无意义。1896年至1899年，佩斯就读于潘-达-毕特中学，热爱数学和植物学，课余喜欢观测天象，也经常在岛上纵马驰骋或泛舟海上，知识逐渐扩大到海洋、自然和哲学。

童年生活的经验成为佩斯一生中最珍贵的记忆。佩斯的全部作品都来自这个背景，他从未停止反映得自这一经验的雄浑、庄严、新奇的最早印象。

《远征》单行本于1924年问世，但读者仍很少，值得庆幸的是在这少数读者当中却有几位赫赫有名的人物：里尔克、霍夫曼斯塔尔、艾略特等。这表明佩斯在诗人群中已经获得相当的承认。1930年艾略特将这部诗译成了英文，但也没有引起太多的注意，它对英美诗歌产生重要影响还要等到20年以后。在法国境内，其时正是超现实主义运动方兴未艾的时候，佩斯再一次被冷落了。

此后佩斯忙于外交事务，在长达20年的时间中没有发表新作。1940年佩斯出奔美国，1942年发表新作《流亡》。此后新作不断问世，这才进入其诗人生涯最辉煌的时期。

在法国境内第一次对佩斯表示集体敬意的行为则要推迟至1950年。是年法国《七星丛书》出版了圣-琼·佩斯专辑。专辑的撰稿人包括一些当时最有名的作家和诗人：纪德、克洛岱尔、布勒东、勒奈、斯彭德、麦克里许等。他们唤起人们注意这位在法国被称为“伟大的缺席者”的作家。此后，佩斯的声誉开始稳定地上升，终于在1960年众望所归地获得诺贝尔文学奖。

在本世纪最杰出的诗人当中，佩斯无疑是最令人困惑的一位，读者先前的文学经验丝毫没有难备接纳佩斯横空出世的诗篇。佩斯诗歌的来源是比一切现存的文学更为古老的事物，他从其漫游世界的经历中，从其所熟悉的航海术和马术中，他在其中度过童年的热带海岛风光中，撷取珍奇的事物和闪光的意象。他周游全世界以寻求俘获物。他阅读他所目睹不到的东西，来完成他漫游时所获得的，同时把别人的经验吸收为他自己的。他对存在的细节与人类各种事务具有一种非凡的热望，他如植物学家、动物学家、地质学家、昆虫学家一样熟悉各种自然界事物。佩斯把所有这些珍贵的事物收集进他的诗篇，并记录种种令人感动的人类情绪，从卑琐动摇的世界把它们提出来，重新镶上并饰以宝石，以形成丰盈的收获：人类的想象力最终完成了辉煌的伟业，形成一部伟大的、令人惊叹的史诗。

佩斯的每一诗行直截地给予阅读者一种令人叹为观止的新奇感受，而这种为奇迹所倾倒的美妙的情感将自始至终伴随着阅读的全过程。这些诗句在细节上是那样惊人的清晰、明朗、精确、坚定和稳固而又简洁匀称地支撑着整个诗的结构。局部的奇迹在这里只是整个诗章的不可分割的组成部分，微妙地承担着其独特的作用。每一个片断都足以炫人耳目，而整体是惊心动魄的庄严和宏伟。还有什么比这更大的奇迹呢? 奇珍异宝、珍贵的闪光、辉煌的韵律在他的笔端仿佛是无穷无尽的，足供他任意驱遣，绵绵不尽的诗句宛若天风海涛，横空出世，无迹可循。语言的魔术在佩斯这里抵达了它的极致。他的语言在滔滔雄辩和不尽的礼赞中，一不留心变成了他所礼赞和倾诉的对象本身。在叙述一支军队在沙漠戈壁中的伟大进军时，他的诗句自然具备了军队行进的节奏、青铜的闪光和马匹的嘶鸣，首领宏伟的气魄和昂扬的姿态；在向大海敬礼时，他的诗句变成了大海的呼吸，浪涛的运动，染上了海水的颜色，放射出灯塔转动的光芒；在写到雪时，它一变而为绵绵不绝的低诉和叮咛，在写到雨时，它就发出雨水的泪光，而当一场大风刮起时，它就获得了它创造和毁灭的全部力量，把一切席卷而去……